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Resumen

A través de la etnografía, abordo en esta tesis maneras de hacer familia y hacer

ambiente, en la cuenca de San Pedro – Inacalari (Norte Grande de Chile), luego

de que ella quedara desprovista de combustible y agua, en beneficio de la Gran

Minería del Cobre. 

Entiendo  a  las  familias  como  organismos  inescindibles  del  ambiente  (y

viceversa).  Enfatizo  la  challa,  en  tanto  comunicadora  y  vinculante  entre

personas. Y destaco la condición de paqarina de la cuenca, para los parentescos

originarios de allí. 

Cada junio muchos viajan, desde Calama y otras ciudades, a estación San Pedro

y Ojos San Pedro. Rehacen, en sentido contrario, las huellas de sus abuelos.

Quienes  hoy  yacen  junto  a  cerros  y  volcanes  -compañeros  de  existencia,

antiguos todos- atentos a la reunión de esta constelación familiar, donde los

niños aprenden y los adultos consolidan sus maneras de ser|hacer parentela,

entre humanos y no-humanos.
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Motivos y motivaciones

“Vivimos  con  narradores  a  los  que 
frecuentemente hemos traicionado en aras de 
una ciencia ilusoria”.
Michael Taussig (2013 [2005]: 309)

El  artefacto  que  tiene  ante  usted  es,  a  la  vez,  una  etnografía  y  una  tesis.  Hacer 

etnografía (y hacer tesis) implica construir conocimiento de una manera muy personal. 

Por ello parece importante, dada la trayectoria de este documento, presentar brevemente 

los movimientos que me llevaron a su creación, proceso que se inicia a fines del año 

2010 en estación San Pedro, en la cuenca de San Pedro – Inacaliri; ante la presencia de 

los volcanes San Pedro y San Pablo, y cierra el otoño del 2015, en el Instituto de Estudios 

Urbanos y Territoriales, Pontificia Universidad Católica de Chile, a los pies del cerro San 

Cristóbal, en Santiago1.

Conocí  la  mentada  cuenca  gracias  a  un  trabajo  para  el  cual  me  recomendó  Hans 

Gundermann,  destacado antropólogo de  la  Universidad Católica  del  Norte  -y, ya  por 

entonces, ex-jefe mío-. Se trataba de hacer un plan de gestión de la mentada cuenca con 

una  oficina  de  arquitectos  que  trabajaba  para  CODELCO-Norte.  Me  producía 

contradicciones  internas  prestar  servicios  profesionales  a  la  Gran  Minería  del  Cobre 

(GMC), pero hacer un plan de gestión sonaba a mejorar, no a mitigar o compensar. El 

plan se hizo, jamás se implementó.

Al recorrer la cuenca conocí lugares alucinantes, donde la GMC había puesto en vilo la 

posibilidad de la existencia, no sólo de la vida humana, sino en un sentido más amplio y 

profundo. El invierno siguiente, invitado por la familia Ramos Mendoza de estación San 

Pedro, fui a la fiesta patronal del pueblo. Incorporar a mi experiencia algunos de sus 

espacios, tiempos, significados y comunicaciones me impactó profundamente. Asumí que 

debía hacer “algo” -entonces no sabía bien qué- como antropólogo y etnógrafo, pues, por 

una parte, se trataba de un grupo humano que, desde su ser-en-el-mundo, ponía en 

tensión  categorías  de  suntuoso  poder,  tales  como:  indígena,  urbano/rural,  nación, 

cultura, medio ambiente, recursos naturales, parentesco extendido y varias más. Por otra 

1 Presento  esta  versión  “definitiva”  de  mi  tesis|etnografía  ya  entrada  la  lluviosa,  sísmica  y 
genésica primavera del 2015. Intenté atenerme a los comentarios recibidos en mi defensa -la 
cual sucedió el jueves 14 de mayo- sin agregar mayores referencias o antecedentes. Esta nota 
busca poner en evidencia la ficción espacio-temporal propia de esta (y toda) escritura|edición.
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parte, este grupo había sufrido (y todavía sufre) por causa de la Gran Minería del Cobre. 

Y, por último, había sido escasamente estudiado desde la antropología, la etnografía y la 

etnohistoria. Lo cual en sí, ya era motivo suficiente.

Prontamente noté que carecía de herramientas profesionales para contar lo que allí pasó 

(parecía lo mínimo que podía hacer) sin agotarme en dilemas simbólicos. Mi intención 

inicial era relatar la historia de su migración forzada, primero dentro de la cuenca y luego 

fuera de ella, para presentarla como consecuencia de la acción voraz y desmedida de la 

Gran Minería del Cobre, que terminó por secar el río San Pedro y, con ello, secó la vida 

-no sólo la humana- en San Pedro – Inacalari, en el concierto de la hegemonía capitalista 

imperante.

Pero la historia de ese crimen, contada por sus propios protagonistas, sus hijos y nietos, 

es parte de una narración que abarca más espacios, más tiempos y más significados, que 

cuenta de familias moviéndose por la cuenca buscando alimento para su ganado, tal 

como muchos antes lo hicieron otras entre Lípez2 (actual Bolivia) y estas tierras, al modo 

en que hoy continúan algunas circulando por Calama, el Norte Grande de Chile y sus 

alrededores, traileando3 entre Brasil y Tierra del Fuego. Sus maneras de ser|hacer familia 

se enredan con otras maneras de hacer, ya sean pasadas, presentes o futuras, cercanas 

o distantes, plenamente vigentes para ellos (y no sólo para ellos).

Entonces por más pena e indignación que me causase la cruel gesta minera, no era esa 

la narrativa contada (y vivida), sino otra4. Y, para mí -como explicaré más adelante- la 

antropología y la etnografía que hago se ocupa de contar cuentos con los cuentos que 

otros nos cuentan mientras hacemos algún cuento con ellos.

2 Para efectos de esta escritura “lípez” y “lipes” serán usados indistintamente, se respetará el 
uso dado por los autores citados.

3 De “trailear”  y “trailero”, voces usadas entre  quienes manejan camiones con trailer. En la 
página  230 y siguiente se ha dispuesto un Glosario (incompleto e injusto), para facilitar la 
comprensión de ciertas palabras.

4 Tal como Daniel Quiroz, en la isla Mocha, debió escribir las memorias loberas del siglo XX 
(2007),  aunque  su  atención  inicial  estuviera  en  tiempos  más  pretéritos.  Ch'allo  aquí  por 
Blackbird, gracias por Cañete y la Mocha, gracias por mostrar genuino interés en mi hacer. En 
este artefacto comparto su comprensión de la niña bonita de la antropología: “Etnografía es la 
palabra más potente que he encontrado en mis cuarenta años de contacto con la antropología; 
hay otras,  pero  con  ninguna  he  sentido  ese  grado  de  identificación  que  permite  mirar  y 
comprender el mundo que nos rodea. Pueden decir que no todas las personas la entienden de 
la  misma manera pero sabemos que  ese  no es  un problema.  Lo peligroso siempre  es  el 
significado  unívoco  de  los  conceptos,  así  que  bienvenida  la  naturaleza  ambigua  de  la 
etnografía” (Quiroz, 21 de julio de 2014, https://www.facebook.com/daniel.quiroz.397).
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Así las cosas, decidí seguir dos hebras. Una fue involucrarme con familias del lugar y su 

quehacer en la cuenca de San Pedro – Inacalari, comencé con su fiesta patronal, en junio 

del 2011. Al año siguiente, ingresé al programa del magíster en Asentamientos Humanos 

y  Medio  Ambiente  (IEUT, FADEU,  PUC),  ahora  estoy  cerrando  un  artefacto  sobre  el 

ambiente como pariente en la experiencia vital de socialización familiar. Para mover esos 

hilos conté con la cariñosa confianza de muchas personas a quienes quiero agradecer en 

este punto.

A mi mami en estación San Pedro, Miguelina Ramos, por recibir a este cuentero 5 en la 

intimidad de su casa, en un rincón de su pieza, sin pedir más que lealtad a su familia. A 

sus hijos: Mario Mamani, amigo y (futuro) colega, Alex Cruz, Miguel Mamani y Juan Cruz, 

mis hermanos en mis estadías por sus casas. A sus nietas y nietos: Helen, Constanza, 

Nicol,  Nahuel,  Miguel,  Sofía,  Yaritza,  Juan y Camila,  con sus constantes travesuras y 

conversaciones.

A  los  volcanes  San  Pedro  y  San  Pablo,  por  hacer  las  gestiones  necesarias  para  la 

obtención de la beca CONICYT que me permitió financiar, en gran parte, mis estudios de 

magíster. Al Ño Carnavalón de la Villarroel “A” en San Miguel de Azapa, quien siempre 

disuelve mis dificultades académicas, sé que estoy en deuda con él. Y al valle de Azapa, 

mi paqarina etnográfica.

En el Instituto de Estudios Urbanos y Territoriales -que a ratos pierde o esconde su “T”6- 

debo reconocer a Jonathan Barton su constante disposición, interés y motivación para 

mis temas. Dejo acá mis disculpas por intentar imitar su “accent” a sus espaldas para 

distraer a mis compañeros. A Elizabeth Lizama, cariñosa y jugada, un baluarte. A Sonia 

Reyes, quien supo iluminar en mi formación aspectos del conocimiento que me parecían 

abstrusos. A Francisco Sabatini, por desmoronar anquilosados edificios teóricos con sus 

clases y conversaciones de pasillo-patio-casino. A Gonzalo Cáceres (o “Gonzalo Oscuro”), 

desde  el  irónico  enigma  moviliza  intelectualmente  hacia  lugares  enriquecedores.  A 

Gonzalo  Salazar  (“Gonzalo  Luz”),  segundo  lector  de  este  documento,  incisivo  y 

comprometido,  un  gran  contrapunto  por  su  interés  y  manejo  de  temáticas 

antropológicas.

5 Ella aprendió a llamarnos así luego de varios encuentros con otros colegas y conmigo.
6 En sus plataformas de difusión (página web, correo institucional,  logo, etc.)  se destaca la 

expresión “Estudios Urbanos UC” y, en su historia  oral,  se  habla de un tiempo en que el 
nombre del Instituto perdió la voz “Territoriales”.
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Una mención especial,  dentro del  IEUT, corresponde a Alejandra Rässe,  desafiante y 

aguda, la guía que necesitaba, una docente íntegra, generosa y exigente. La destaco 

dentro  del  cuerpo docente  por  su  apertura  temática  y  metodológica,  por  su  sincero 

interés en enseñar|aprender, porque en sus clases dan clase personas no-académicas y 

por leer críticamente cada uno de los escritos que recibe (sean correos electrónicos, 

pequeños trabajos o sucesivos borradores de tesis|etnografías, ella lo escudriña todo, 

con implacable  afecto).  Gracias  por  mantener  vigente  el  compromiso,  incluso  con  el 

nacimiento  de  su  hija  entre  medio,  por  (des)confiar  constantemente,  por  valorar  la 

etnografía  de  la  manera  aquí  expuesta  y, por  sobre  todo,  gracias  por  chicotear  los 

caracoles  de  quien  prefiere  viajar|conversar|fotografiar  antes  que  sentarse|escribir|

publicar.

A todo el clan de la chimenea: Francisca, Vinko y Kotto; Soledad, Karina, Mag y Esther; 

Mario  y  el  chino;  Evelyn,  Adrián,  Vicente  y  Violeta;  Isabel,  Ricardo y  Julieta;  Carla, 

Mauricio, Sofía y Sebastián; e Ignacio. Todavía tenemos un wasipichay pendiente. A mis 

colegas en la enfermería, Marco y Daniel. A quienes hicieron grata mi presencia en la 

casa de Mag: Angélica, Alejandra, Valeria, Valeria y Anayansi. Y a mis colegas, Bernardita 

y Roberto.

También a  quienes me acompañan en el  camino,  reflexión,  pensamiento  y  discusión 

sobre  los  Andes.  A  mi  gente  de  AZAPA,  César  Borie  y  Andrés  Fortunato.  A  mis 

compañeros  del  proyecto  FONDECYT  N°1130431,  Paulita  Martínez,  Carolina  Odone, 

Marco Arenas, Carla Díaz, Constanza Tocornal y, particularmente, a José Luis Martínez 

quien, por voluntad propia, se convirtió en el temible amaru que precipitó mis pasos para 

cerrar esta escritura.

A Koen de Munter, y su familia, por los jardines que vendrán.

A mis colegas y amigas, siempre presentes en la discusión, la crítica y la risa: Soledad 

Martínez y Carmen Menares.

A Luana, por replantearme todo lo que sabía|sentía sobre la paternidad. A mi mamá por 

cuidarla|acompañarla  en  los  momentos  finales  de  esta  escritura.  A  Ximena,  mi 

compañera: inspiración, entusiasmo, sensatez, cariño y voluntad en mi vida. Y a quien 

crece en su watita, pura luz y alegría.

4



Opté por situar acá estos reconocimientos, y no en un apartado anterior y desligado, 

pues  las  vidas  de  muchos  de  los  aquí  mentados  son  parte  constituyente  de  este 

documento. No podía empezar la elaboración de este artefacto después de agradecer, 

pues agradecer ya es comenzar su creación.
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Soy antropólogo y hago etnografía

“La coherencia no es por sí misma evidencia ni 
en  pro  ni  en  contra  de  la  autenticidad;  un 
escritor  inteligente  de  etnografía  falsa 
construirá fácilmente una invención coherente, 
y uno más inteligente aún la inventará quizá 
tan  incoherente  como  para  que  parezca 
probable”.
Rodney Needham (2007: 93)

En una de las primeras conversaciones que tuve en el Instituto de Estudios Urbanos y 

Territoriales,  Jonathan  Barton  me  aconsejó  realizar  mi  magíster  en  Asentamientos 

Humanos y Medio Ambiente desde la antropología, desde lo que ya sabía hacer y estaba 

haciendo, que a eso debía incorporar herramientas, conocimientos y experiencias. Cuento 

con cuentos con los cuentos que otros me cuentan, así suelo explicar mi oficio y es desde 

allí  que  he  intentado  crear  este  documento  y  caminar  el  proceso  académico  que le 

sostiene.

Dado  mi  interés  por  ampliar  las  posibilidades  de  la  antropología  en  los  estudios 

ambientales, territoriales y espaciales, y como “there is now no standard way of doing 

ethnography that is universally practised” (Pink, 2009: 8), dedicaré este apartado a la 

antropología y la etnografía, desde mi manera de hacerlas.

Primeramente,  debo  señalar  que  provengo  de  “the  most  antiacademic  of  academic 

disciplines”, pues si bien la antropología se sostiene en instituciones educacionales donde 

sus  practicantes  forman  y  son  formados,  es  dada  a  desafiar  los  principios 

epistemológicos que brindan legitimidad a dichas entidades (Ingold, 2013: 2). Puesto en 

palabras simples, la antropología busca voltear, desde dentro, al trinomio que pareciera 

sostener los cimientos institucionales de la academia: la razón vence a la intuición; la 

especialización,  al  sentido  común  y;  las  conclusiones  fundadas  en  hechos,  al 

conocimiento  basado  en  la  experiencia  ordinaria  o  la  sabiduría  de  los  antepasados 

(Ingold, 2013: 2).

Luego, cabe hacer una distinción, “anthropology is studying with and learning from; it is 

carried forward in a process of life, and effects transformations within that process”, por 

su parte, “ethnography is a study of learning about, its enduring products are recollective 
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accounts  which  serve  a  documentary  purpose”  (Ingold,  2013:  3).  No  obstante, 

“mantienen relaciones íntimas, aunque muy equivocadas” (Llobera, 1990: 12).

En ambos  casos,  para  la  propia  persona  que realiza  la  investigación,  el  proceso  de 

estudio y aprendizaje pasa por experienciar (observar, construir relaciones, participar en 

conversaciones y actividades cotidianas), registrar y reflexionar (sobre sus observaciones 

y experiencias) (Schensul y LeCompte, 2013: 26-27). En mi caso, esto sustenta tres 

decisiones que quiero explicitar:

• Escribir este documento (y otros derivados) en primera persona.

• Tomar notas de campo.

• Hacer imágenes.

A continuación las abordo para, posteriormente, revisar algunas implicancias de hacer 

etnografía.

En primera persona

Como apunta  Işık  Taş  (2010),  la  escritura  académica  no  es  un  proceso  meramente 

lingüístico,  es  también  un  proceso  sociopolítico,  mediante  el  cual  el  autor  busca 

reconocimiento y aceptación dentro de la comunidad social para la cual escribe, en ese 

concierto el uso de una primera persona (“yo” o “nosotros”, según corresponda) puede 

ayudar a: organizar el texto y guiar al lector a través del argumento, levantar opiniones 

personales y aseverar conocimientos, relatar procedimientos y metodologías y, reconocer 

la colaboración de instituciones, personas y otros en el curso del trabajo. Precisamente a 

lo largo de este documento me valgo de esos usos.

James  Hartley  reconoce  otro  posible  aporte  de  este  recurso  escritural:  aumenta  la 

accesibilidad de la literatura de investigación, sobre todo a lectores no-especializados, si 

lo comparamos con la brindada por la tercera persona y/o las oraciones pasivas (2012: 

151-152).  Esto  parece  bastante  útil  en  un  instituto  y  un  área  del  conocimiento 

plenamente inter-multi-transdisciplinaria como lo son los estudios territoriales, donde es 

frecuente (y casi un deber) transitar por áreas ajenas a la propia especialidad.

Además, la auto-mención constituye una característica pragmática central del discurso 

académico  puesto  que  no  sólo  contribuye  a  la  construcción  del  texto  por  parte  del 

escritor, sino también a la construcción de una identidad retórica (Hyland, 2002: 1110). 

No reportamos hallazgos ni expresamos ideas de manera neutral, descontextualizada, 
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sino  que  usamos  recursos  retóricos  antes  aceptados  con  el  propósito  de  compartir 

sentidos y significados, en un género en particular, para cierta comunidad, donde el uso 

de  “yo”  es  crítico  para  la  enunciación  y  la  credibilidad,  pues  ayuda  a  configurar  el 

compromiso del  autor con sus palabras y el  vínculo con sus lectores (Hyland, 2002: 

1093).

Mis ancestros en la academia legitimaron su hacer con una retórica en primera persona. 

Las entidades tutelares de la antropología, en tanto disciplina académica y plenamente 

institucionalizada,  escribieron  sus  etnografías  y  otros  documentos  de  esa  manera. 

Mencionaré tres nombres inapelables y un par de sus obras emblemáticas, pero esta lista 

podría ser mucho más extensa: Franz Boas, creador del relativismo cultural y padre del 

particularismo histórico, “On Alternating Sounds” (1889) y “The Mind of Primitive Man” 

(1911);  Bronisław  Malinowski,  quien  instauró  la  teoría|metodología  basada  en  la 

experiencia del trabajo de campo, ”The Trobriand Islands” (1915) y “Argonauts of the 

Western Pacific” (1922); y Claude Lévi-Strauss, uno de los pocos antropólogos relevantes 

más allá de nuestra disciplina y padre el estructuralismo, “Tristes tropiques” (1955) y “La 

voie des masques” (1975).

Ya en tierras más cercanas, Eric Boman (1908), reconocido como el primer etnógrafo 

profesional que trabaja en Atacama (Gundermann y González, 2009a y 2009b), esgrime 

en primera persona sus argumentos, evidencias y reflexiones. Lo mismo sucede entre 

quienes respeto como referentes recientes en la etnografía andina: Gabriel Martínez S. 

(1983, 1998 y 2001), Thomas Turino (1983, 1999), Koenraad de Munter (2007, 2010) y 

Thomas Abercrombie (1997), por mencionar unos pocos.

Otros  colegas  que  han  pasado  por  el  Instituto  de  Estudios  Urbanos  y  Territoriales, 

optaron por la voz pasiva en tercera  persona o bien por la primera persona plural. A 

veces diluyen una primera persona singular con la cual suelen iniciar sus escritos y la 

dejan emerger a ratos. Lo mismo sucede en otras tesis vinculadas a la antropología. Me 

refiero a Francisco J. Aguilera (2003), Marcela Romo (2003), Jeanette Henríquez (2008), 

Walter Imilan (2003), Emiliano Gissi (2001), Camila Pavez (2011) y otros. Desconozco 

los  motivos  y  movimientos  que los  llevaron a  esa decisión,  con esta  argumentación 

solamente procuro  desmalezar, dentro del IEUT, el camino de la escritura en primera 

persona para contribuir a su legitimación académica en este Instituto.
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Hacer notas de campo

Dada la centralidad de la  experiencia,  el  registro y la  reflexión durante este tipo de 

investigaciones, es bastante útil contar con una buena herramienta que permita registrar. 

Dicha herramienta debe ser capaz de trabajar bajo las mismas condiciones a las que se 

expone el investigador. En el espacio|tiempo habitual de la academia, estas suelen ser 

bastante fáciles de sobrellevar. En el campo pueden ser un poco más exigentes: mucho 

frío  o  mucho  calor, mucha hambre  o  empacho,  bulla  incontrolable,  demasiada luz  o 

demasiada  oscuridad,  falta  de  acceso  a  energía  eléctrica,  etc.  Por  ello,  una  libreta 

pequeña y un lápiz de tinta gel, pueden satisfacer la constante necesidad graficante del 

etnógrafo.

Hacer  buenas  notas  de  campo  implica  realizar  observaciones  detalladas  y  concretas 

registradas regularmente, las cuales el etnógrafo no escribe solamente para sí mismo y 

que, si son rigurosas, pueden permitirle detectar cosas que no son obvias (Schensul, 

Schensul y Le Compte, 1999: 114). Tampoco registra solamente para la investigación en 

curso, pues se trata de trayectorias complejas e impredecibles, donde cualquier seña o 

indicio puede convertirse, inesperadamente, en joya o revelación.

Para cada viaje a estación San Pedro llevé una libreta distinta, que la mayoría de las 

veces compraba justo antes de volar a Calama y que luego usaba en terrenos de otros 

proyectos.  De una todavía cuelga el  arete del  llamo que tuve que pillar  el  2011,  la 

primera vez que participé de la fiesta. Quedé exhausto entre las mañas del animal, las 

burlas de los presentes y la “falta de aire”, pero quizás allí comencé a involucrarme de 

manera más personal con la familia Ramos Mendoza. Con sus miembros compartí las 

fiestas de San Antonio en estación San Pedro y el wake en Ojos San Pedro hasta el año 

2014.

Hacer imágenes

Desde comienzos del siglo XIX, las imágenes impresas forman parte de la ciencia y el 

arte. Por entonces se discutía cuál sería más útil a los fines científicos, si la fotografía o el 

dibujo,  se  debatían  maneras  de  hacerlas,  se  comparaban  sus  virtudes  técnicas  y 

económicas,  en  un  proceso  que  término  por  situar  a  la  cámara  fotográfica  como 

herramienta preferida de la naciente etnografía por las potencialidades de registro que se 

le atribuyeron (Mora, 2009: 8-12).
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Ya comenzado el siglo pasado entraron en las consideraciones de la antropología otras 

implicancias de esto. Al hacer imágenes de las personas, el investigador interviene en las 

vidas de aquellos entre quienes trabaja, forjando representaciones en las cuales ellos 

tienen un interés y una incidencia discutibles, de allí que uno de los primeros problemas 

prácticos en terreno sea explicar qué se está haciendo y por qué (Banks, 2007: 113). En 

mi  caso,  desde  hace  algunos  años,  el  reconocido  fotógrafo  Claudio  Pérez,  realizaba 

trabajos  en  la  zona,  así  es  que  muchas  personas  al  verme  haciendo  etnografía 

supusieron que éramos colegas. Luego, al conversar, ya tenía una buena entrada para 

contar mi tarea y tener acceso a hacer fotografías.

Muchas veces me pidieron que hiciera ciertas fotografías. Una que me impresionó fue en 

el wake de Ojos San Pedro, el año 2011. Todavía no conocía a todos los presentes y 

entendí  que,  al  cierre  del  wake  sólo  dos  hombres  escogidos  podían  llevarlo  a  los 

volcanes, sin que nadie más pudiera salir mientras ellos no regresasen. Cuando uno de 

ellos, Antonio Ramos, me hizo señas para que los siguiera con mi cámara, asumí que 

podía hacer fotos. Después de cumplidas las costumbres me dijo "muéstralas, para que 

se sepa que en Ojos hacemos wake"7 (ver ilustración 162, página 207). En adelante le di 

mayor importancia a la fotografía de registro y, también, usé la reacción de las personas 

ante  la  cámara como un indicador  de  su  percepción  sobre  mi  trabajo.  No entré  allí 

adonde ella no fue bienvenida y me quedé más tiempo en espacios donde fue acogida. 

Pues la cámara hacía evidente lo que mi presencia implicaba: el registro de sus espacios, 

acciones  e  intimidades  y  la  posible  exposición  de  todo  ello.  Al  ser  bienvenido como 

fotógrafo,  consideré  que era consentida  la  participación  en  ese  ejercicio  de  registro|

exposición, al menos para el caso de las imágenes.

Por lo mismo, de espacio|tiempos donde la cámara incomodó, es poco lo que mostraré 

en este artefacto. Sin embargo, debo reconocer que con el paso de los años mi presencia 

fue más ampliamente tolerada e, incluso, esperada y requerida.

7 Notas de campo, junio de 2011.
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En  cuanto  al  uso  de  las  imágenes  al  momento  de  crear  una  etnografía,  en  tanto 

documento, el ya mencionado Eric Boman8 explicó así su manera de hacer:

J'ai essayé d'éviter de longues et ennuyeuses descriptions détaillées des objets  

composant les collections que j'raportées. Je laisse autant que possible les figures 

remplacer les descriptions et j'emploie la méthode descriptive seulement pour les 

détails que l'on ne peut voir sur les figures. (Boman, 1908: viii).

Más  que  de  objetos,  la  acá  presentada  podría  entenderse  como  una  colección  de 

situaciones. Tal  como Boman,  el jinete negro,  reemplazaré descripciones literales por 

fotográficas.

Con el capítulo “La cuenca de San Pedro – Inacalari” este ensayo escrito da paso al 

ensayo fotográfico9, opción fundada en la posibilidad de que “las fotografías pueden ser 

usadas  para  crear  representaciones  críticas  que  expresan  experiencias  e  ideas  de 

maneras en que las palabras escritas no pueden” (Pink, 2006: 135) y empuñada con el 

ánimo de colocar “dentro del cuadro”10 (Alvarado y Möller, 2009) las maneras de hacer|

ser familia objeto de esta investigación.

Las  fotografías  pueden  semejar  notas  de  campo.  Son  parciales,  condicionadas|

condicionantes, hechas como registro, pero no para mero registro. Ellas aportan más 

antecedentes de los que soy capaz de abordar en este artefacto. Por otra parte, tal como 

enseñó  con  sus  investigaciones  Martín  Gusinde11,  mank'acen,  corresponde  entregar 

material hecho en terreno más que suficiente para que el propio trabajo sea cuestionado 

y refutado. Para eso, aquí queda una parte mostrativa de mis fotografías.

8 Para conocer más sobre el  programa fotográfico de Eric Boman, véase Mora (2009), tesis 
realizada  al  cobijo  del  proyecto  FONDECYT  N°1060861 “La representación de las 
alteridades: fotografías del Norte Grande (1911-1990)”.

9 Dentro de la publicaciones antropológicas contemporáneas, este ensayo fotográfico se acerca a 
las “etnografías visuales” de la Revista Chilena de Antropología Visual (www.rchav.cl) y a los 
“photo-essays”  de  Visual  Ethnography (www.vejournal.org)  y  Cultural  Anthropology 
(www.culanth.org). No obstante, se inserta en una tradición mucho mayor, baste con recordar 
algunos trabajos de los colegas antes mencionados: Franz Boas, Bronislaw Malinowski, Eric 
Boman junto a un largo etcétera. Para más antecedentes sobre la relación histórica entre 
antropología y fotografía, se recomienda Edwards (1992).

10 Para una revisión de cómo inicialmente la antropología dejó “fuera de cuadro” a los habitantes 
contemporáneos del Norte Grande, véase Mege (2009).

11 Antropólogo y sacerdote, arrebatador de sombras, hizo trabajo de campo en Tierra del Fuego 
durante la primera mitad del siglo XX.
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Quise reducir el uso de mapas (ver ilustración 1, página 31) pues solemos creer en ellos 

tal como creemos en el dinero, les damos un valor de cambio antes que un valor de uso 

y, como mercancías dispuestas en una góndola, hacemos coexistir las cosas dispuestas 

en un mapa en un mismo tiempo y las sometemos a un mismo régimen homogeneizante 

como parte de un proyecto cartográfico generalizante (Farinelli, 2011: 4-5). Espero que 

el  usuario  de  este  artefacto  llamado  “tesis”, acepte  que todas  las  ilustraciones  aquí 

presentadas corresponden a ficciones, tal como lo explicaré en su momento.

Hacer etnografía

“El conocimiento, la ciencia, la investigación, no son fines en sí mismos”, sino medios, 

instrumentos, “a lo largo de la historia, o de su historia, la etnografía ha servido para la 

dominación, la explotación de los pueblos” (Vasco, 2007: 19-21). Aceptado esto cabe 

tomar  una  posición,  para  mí  (y  para  otros),  “la  etnografía  debe  dejar  de  ser  un 

instrumento de esos dominadores y explotadores y convertirse en un instrumento de los 

dominados y los explotados en su lucha contra esa dominación y esa explotación” (Vasco, 

2007: 21). Por ello intento, desde mi trabajo, contribuir a la legitimación, visualización y 

reposicionamiento  de  una  manera  de  ser-en-el-mundo  (en  el  sentido  dado  por  el 

antropólogo Tim Ingold, el cual revisaré en el próximo capítulo).

Silvia Rivera Cusicanqui, investigadora de la UMSA (La Paz, Bolivia), señala que “en el 

presente de nuestros países continúa en vigencia una situación de colonialismo” (2010: 

19).  Redireccionar  la  etnografía,  en  el  eje  dominación  y  explotación,  implica  tomar 

distancia de las tradiciones eurocéntricas, dentro las cuales fui formado (y ejerzo) como 

antropólogo. Prácticamente todas las teorías|metodologías vigentes hoy provienen del 

hemisferio  Norte  y  fueron  pensadas|practicadas|escritas  en  inglés.Por  lo  mismo  he 

dejado algunos pasajes en su lengua original, para evadir traducciones que a veces son 

pretensiones (incluso más que traiciones) y explicitar la situación de colonialismo desde 

la cual hago etnografía.

Siguiendo a Boaventura de Sousa Santos, “tomar distancia no significa descartar o echar 

a la basura de la historia toda esta tradición tan rica”, tampoco ”ignorar las posibilidades 

históricas  de  emancipación  social  de  la  modernidad  occidental”,  sino  asumir,  en  el 

continente  latinoamericano,  la  revelación  de  una  característica  transicional  inédita: 

“tenemos  problemas  modernos  para  los  cuales  no  hay  soluciones  modernas”,  pues 

igualdad, libertad y fraternidad (junto a otros) persisten como carencias entre nosotros, 
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sin  embargo,  las  soluciones  (y  dilemas)  propios  del  liberalismo  y  el  marxismo  han 

demostrado  que  no  nos  sirven  (2013:  22).  “Tomar  distancia  significa  […]  estar 

simultáneamente dentro y fuera de lo que se critica” para, por una parte, transformar 

“objetos  ausentes  en  objetos  presentes”,  elementos  cuya  no  existencia  ha  sido 

producida, pues se trata de entidades descalificadas, ininteligibles o desechables por su 

supuesta condición de ignorante, residual, inferior, local, particular o improductivo, que 

obstaculizan las realidades científicas, avanzadas, superiores, globales o productivas; y, 

por otra, “sustituir el vacío del futuro según el tiempo lineal (un vacío que tanto es todo 

como es nada) por  un futuro de posibilidades plurales y concretas,  simultáneamente 

utópicas y realistas”, construidas desde “la investigación de las alternativas que caben en 

el horizonte de las posibilidades concretas” (de Sousa, 2013: 24-26).

Me parece que las maneras de ser-en-el-mundo de las familias en la cuenca de San 

Pedro  –  Inacalari  han  sido  invisibilizadas  por  diversos  agentes,  de  modos  y  con 

consecuencias que correspondería develar en otro estudio. Se trata de maneras de ser|

hacer difíciles de comprender, fácilmente ninguneables desde las prácticas hegemónicas y 

hegemonizantes,  plenamente  desechables  frente  a  los  intereses  económicos  de  una 

nación que se alimenta de cobre. Esas familias pueden ser descritas|tratadas como el 

residuo de la gesta civilizadora, lo curiosamente local, alteridades exóticas (y exotizadas) 

envueltas en un sincretismo de dioses paganos y santos cristianos que se juntan cada 

junio en su pueblo abandonado -efecto colateral plenamente compensado por el pujante 

desarrollo de un país entero- a despilfarrar festivamente, acto irracional pero legítimo en 

una sociedad consumida por el consumo.

Esta  descripción  se  podría  sostener  en  lo  que  Edgard  Morin  llama  el  pensamiento 

simplificante,  cuyos  modos  fundamentales  son:  idealizar  (creer  que  sólo  se  puede 

entender lo real y que lo real puede ser absorbido en ideas), racionalizar (encerrar la 

realidad en un orden coherente sin posibilidad de desborde) y normalizar (desechar lo 

extraño, lo irreductible, el misterio) (2009 [1977]: 35). Con su hacer, las familias en la 

cuenca  discuten  la  realidad,  la  razón  y  la  normalidad,  proponen  con  sus  actos  el 

desborde, lo extraño y lo irreductible.
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Etnografía y teoría, inevitablemente, se funden en una (Barnard, 2000: 4). Tal vez eso 

haga posible tomar distancia y evadir el pensamiento simplificante, para dar emergencia 

-en sus múltiples significados- a las maneras de ser|hacer de las familias en la cuenca de 

San Pedro – Inacalari.

Por lo mismo, cierro este apartado con tres comprensiones lo suficientemente amplias del 

quehacer etnográfico.

Para Alfred Métraux:

À proprement parler, il n’y a pas de méthode en ethnographie; à part certains  

principes de prudence et d’impartialité, la liberté d’action du chercheur doit être 

entière. Aucune directive préconçue, aucun système, aucun questionnaire même 

ne doivent l’entraver. Tout son art se réduit à une perpétuelle adaptation aux  

hommes et aux circonstances. (1925: 289).

Para Koenraad de Munter -quien también trabaja en los Andes, específicamente en las 

ciudades de El Alto y Oruro- el ejercicio de la etnografía debe incorporar la noción de 

“viaje atento”, condición ineludible para cualquier tipo de conocimiento, en el marco de la 

aparente  necesidad  de  interpretar  e  interrelacionar  los  contextos,  a  fin  de  poder 

continuar la caminata, el trayecto (2007: 23).

Libertad  y  atención,  en  relación  al  hacer, componen  dos  claves  metodológicas  en  la 

etnografía aquí propuesta. En concordancia con lo anterior y como señalé al principio de 

este artefacto, se trata de una manera muy personal de investigar. Cada quien es su 

propio método.

Thinking like an anthropologist is not just an intellectual endeavor. It is also an  

experiential and embodied way of knowing. In cultural and social anthropology, 

ethnographic research relies on the body [...] As an anthropologist, your body, 

your  self,  is  your  instrument  of  knowing.  In  an  important  way, you  are  your

method (McGranahan, 2014: 26)
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Hacer. Ambiente. Familia

“Ser alguien parece depender de la capacidad 
de  toparnos  con  un  problema,  un  objeto  de 
investigación”.
Alejandro Haber (2011: 13)

“¿Qué estás haciendo?”, me pregunta mi hija. “Una tesis”, le respondo. Sus ojitos de 

chululo12 piden atención y juego, cuando regreso a la escritura sigo cavilando y escucho 

en mi interior “¿Qué estás haciendo?”. Los antropólogos Elizabeth Hallam y Tim Ingold 

plantean que la pregunta “What are you making13? is one that invites an answer in terms 

of  an end product,  an objective,  the completion or  fulfilment of  which will  bring the 

project to a close” (Hallam & Ingold, 2014: 1). Pero lo que estoy haciendo es un ejercicio 

para comprender un problema, o más bien, hago ejercicios para investigar y resolver14, 

no es el cierre de un proyecto|producto. Mi ejercicio consiste en (buscar maneras de) 

contar un cuento sobre familias que hacen familia con sus movimientos en la cuenca de 

San Pedro – Inacalari. “(A)s with all stories, though you may pick up the thread and 

eventually cast it off, the thread itself has no discernible beginning or end” (Hallam & 

Ingold, 2014: 1). Entonces terminar de contar el cuento, podría ser apenas un momento 

en la vida (en la mía y en la de este artefacto), “(a) rite of passage, perhaps, where it 

crosses a threshold from preparation to employment” (Hallam & Ingold, 2014: 2). Así, 

este cuento pasa de estar en preparación a estar en uso, y yo dejo de estar haciendo una 

tesis|etnografía  para  seguir  haciendo  otros  artefactos  en  ese  proceso  llamado  vida 

académica.

12 Ctenomys fulvus.
13 El puente transliteral entre “hacer” en relación a “to do” y “to make” me parece sugerente.
14 Notas de campo, agosto de 2012.

Resitúo aquí una indicación recibida de Juan Bustamante, docente de la Escuela de Arte de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile (aunque, para su orgullo, se nota que estudió en la 
Universidad de Chile), con quien tuve el privilegio de tomar dos cursos de croquis, durante mi 
tiempo como estudiante de magíster, a pesar de las dificultades que pusieron en el IEUT.
Al  profesor  Bustamante  le  estoy  muy  agradecido  de  su  llamado  de  atención  sobre  la 
percepción, el registro, el movimiento y Georges Seurat. Tal vez, en otro artefacto, “ponga 
monos en el muro”.
Por otra parte siento que, metodológicamente, el constante ejercicio para la comprensión de 
un fenómeno, es una clave muy pertinente para la  antropología|etnografía  y  los  estudios 
territoriales.
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En este hacer me he acercado al de otros ¿Qué hacen quienes, a comienzos de junio, se 

encaraman por el Loa hacia arriba, hasta la cuenca de San Pedro – Inacalari? De seguro 

esta pregunta puede tener muchas respuestas y acercamientos posibles. Para abordarla, 

pondré atención a dos aspectos de la vida (humana): ambiente y familia.

Ambiente

Usaré “ambiente” como un término relativo, relativo a para quién existe ese ambiente. 

No  hay  ambiente  sin  organismo,  y  lo  contrario  tampoco  es  posible:  “Thus  my 

environment is the world as it exists and takes on meaning in relation to me, and in that 

sense  it  came into  existence  and  undergoes  development  with  me and  around  me” 

(Ingold, 2000: 20, cursivas en el original).

Presentado así, “ambiente” no refiere solamente a las influencias no-humanas sobre la 

humanidad, ni al mero contexto biofísico en que vivimos, ni al entorno que rodea a las 

criaturas, tampoco es una categoría residual del ser (todo lo que está entre los límites de 

un  determinado  cuerpo  y  los  confines  del  cosmos),  conceptualizaciones  que  suele 

alcanzar cuando es articulado como “naturaleza”, en el dualismo naturaleza|cultura (Thin, 

2012: 231). La noción de “naturaleza” sólo puede existir para un ser que no se considera 

parte de ella, que se supone capaz de observarla a la manera positivista (Ingold, 2000: 

20). “Ambiente” incorpora la interacción con (y la interpretación de) ese contexto (Thin, 

2012:  231),  en  un  proceso  que  reúne  sensorialidad,  sentimiento,  pensamiento  y 

movimiento  (Ingold,  2000)  y,  conceptualmente,  es  una  manera  de  llevar  la 

“administração  da  alteridade”  (Viveiros  de  Castro,  2007:  30)  más  allá  del 

antropocentrismo propio de la antropología, los estudios territoriales y otros campos de 

conocimiento.

Se trata, en consecuencia, de un concepto desafiante que sugiere interdisciplinariedad y 

no-especialización,  tareas  donde  la  etnografía,  práctica  individualista,  suele  fracasar 

cuando intenta involucrarse con las diversas disciplinas que demandan su interés (Thin, 

2012: 234).

Dado que el ambiente es relativo a para quién lo es, se hace inevitable considerar un 

organismo. La dificultad -dada la tradición académica donde se inserta este trabajo- está 

en pensar, como sugiere Tim Ingold a organismo|ambiente, no como un compuesto de 

dos  cosas,  sino  como  una  totalidad  indivisible,  que  corresponde  a  un  proceso  de 

crecimiento o desarrollo en tiempo real, y no a una entidad cerrada y acabada (2000: 
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19-20). Por ello, a pesar de la evidente contradicción de usar un término compuesto para 

referir a un todo inseparable (“organismo|ambiente”), lo hago pues gráficamente así se 

evidencia  la  pertinencia  de  considerar  su  indivisibilidad.  Vale  decir, es  un  llamado  a 

reconfigurar la comprensión que tenemos de la realidad desde otras (in)distinciones.

Un ejemplo que facilita la comprensión de la noción organismo|ambiente es el gusano de 

seda que, mientras come moras15, se crea a sí mismo, es decir, crece, en un proceso de 

“self-making” o “autopoiesis16” (Hallam & Ingold, 2014: 2, cursivas en el original) en el 

cual altera, reconfigura y modifica (hace) ambiente.

Amos  Rapoport  plantea  tres  grandes  interrogantes  a  considerar  en  el  momento  de 

estudiar ambientes17: i) ¿Qué características de las personas18 (como especie, grupo o 

individuo) afectan el cómo los ambientes toman forma? ii) ¿Qué efectos tienen ciertos 

aspectos del ambiente sobre las personas, bajo qué condiciones|circunstancias, y por 

qué? iii)  ¿Cuáles son los mecanismos que vinculan a las personas con el ambiente y 

permiten las interacciones antes señaladas? (2005: 461). En esta propuesta enfatizo el 

último cuestionamiento y pienso a la familia entre dichos mecanismos.

Para  Rapoport  cada  ambiente  expresa  cierta  organización  espacial,  la  cual  involucra 

relaciones entre personas y entre personas y entes inanimados, a partir de ello plantea 

que el ambiente implica la organización de cuatro elementos: espacio, tiempo, significado 

(“meaning”) y comunicación, esto se sintetiza en la pregunta: ¿Quién hace qué, dónde, 

cuándo, incluyendo|excluyendo a quién, y por qué? (2005: 465).

En relación a los entes inanimados,  cabe situarlos dentro de la  vida.  Vida no es un 

principio instalado desde fuera en cada organismo individual, vida es el nombre dado a 

“what is going on in the generative field within which organic forms are located and “held 

in  place”’,  tal  campo  generativo  está  constituido  por  la  totalidad  de  los  procesos 

organismo|ambiente y sus actividades constituyen momentos de su despliegue, el mundo 

es un movimiento total de llegar-a-ser que se va construyendo a sí mismo en las formas 

15 Morus sp.
16 Si bien este camino epistemológico es muy seductor, desde ya opto por quedarme solamente 

con el “self-making”, dadas las limitaciones enunciadas por Varela, Maturana y Uribe (1974) 
para la autopoyesis social, las cuales me parecen lúcidamente actualizadas por Urrestarazu 
(2014).

17 Él  escribe  sobre  “built  environment”  entendido  como una  creación humana,  sin  embargo, 
reconoce que todas las formas vivientes organizan el espacio y que existe una continuidad 
entre “human built environment and those of other animals” (Rapoport, 2005: 467). Por eso 
me permito usarlo bajo la conceptualización de “ambiente” antes expuesta.

18 Como abordaré más adelante, en este artefacto asumo la existencia de personas no humanas.
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que percibimos, sin que la distinción animado|inanimado sea ya relevante (Ingold, 2000: 

200).

De allí que cuando un organismo|ambiente hace algo, ese algo sea parte del mundo. En 

particular, los grupos humanos suelen marcar lugares específicos y organizar el espacio 

usándolo  de  maneras  diferenciables,  estableciendo  ciertos  derechos|deberes  sobre 

porciones del mismo, sean áreas, sitios o rutas (Rapoport,  2005: 469).  Como tejado 

teórico-conceptual  para  esto  daré  entrada  en  el  próximo  capítulo  a  la  “arqueología 

internodal” desarrollada en Berenguer (2004) y Nielsen (2006). Dicho marco conceptual 

y comprensivo servirá para presentar en imágenes la cuenca de San Pedro – Inacalari, 

aunque no necesariamente responde a una comprensión del ambiente como inseparable 

del organismo.

Ciertos nodos e internodos están marcados. Rapoport señala que, aunque la organización 

espacial  sea  conocida,  usualmente  existen  marcas  que  permiten  hacer  rutinario  el 

comportamiento y hacen la interacción más fácil, probable y predecible, las cuales tienen 

una función mnemónica que reduce la necesidad de procesar información y de recordar, 

pues los  recordatorios  quedan en los  espacios  con independencia  de las  situaciones, 

reglas o comportamientos de las personas (2005: 493). Si bien Rapoport considera a los 

seres separados del ambiente, esta comprensión de las marcas como memoria externa a 

las  personas  puede  ser  reinterpretada  desde  Ingold  como  una  memoria  organismo|

ambiente, donde el recuerdo no yace solamente en la persona o en la marca, sino en la 

relación entre ambos. Pues las marcas de Rapoport, así como los nodos y los internodos 

de Berenguer y  Nielsen,  son partes  del  mundo, despliegues de  procesos organismo|

ambiente.

Pues vivir en el mundo no implica actuar sobre él, ni hacerle cambios, tampoco moverse 

a través de él; pues nuestras acciones no transforman el mundo, son parte del mundo 

transformándose a sí mismo, en su propio proceso organismo|ambiente (Ingold, 2000: 

200).

Familia

En antropología el concepto que encabeza esta temática es “parentesco”. Voz que hace 

poco tiempo tenía una alta jerarquía en los reinos teóricos de esa disciplina y, aunque ya 

no es así, sigue caminando con futuro propio pues refiere a un aspecto que no ha perdido 
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importancia  en  la  vida  humana,  además,  las  ciencias  sociales  y  biológicas  ofrecen 

continuamente oportunidades para mantener la reflexión y el debate activos (Barnard, 

2005:  783).  Por  otra  parte,  el  parentesco  reúne  dilemas  de  vida|muerte, 

identidad|”personhood”, honor|vergüenza, control|sucesión de poder|autoridad y, dentro 

de la antropología no se ha llegado a un acuerdo sobre qué es ni cómo abordarlo (Good, 

2012: 396). Todo esto lo configura como un campo bastante atractivo.

Para acercarme a “familia” he optado por la conceptualización de “parentesco” hecha por 

Rodney Needham: “kinship has to do with the allocation of rigths and their transmission 

from one generation to the next”, derechos que pueden incluir  pertenencia al  grupo, 

herencia de propiedad, lugar de residencia y otros, los cuales son transmisibles de modos 

no relacionados con el sexo o el estatus genealógico del transmisor o el receptor (2011: 

3-4). A efectos de esta escritura, es una definición lo suficientemente amplia como para 

albergar los asuntos ambientales que aquí quiero tratar.

Uno de los principales aspectos, en los estudios de parentesco, ha sido la socialización de 

las  nuevas generaciones y, con  ello,  el  establecimiento  de grupos sociales  (Barnard, 

2005: 784). El desarrollo teórico|metodológico de la socialización es extenso y variado. 

Baste  acá  con  señalar  que,  las  perspectivas  actuales  buscan  considerar  de  manera 

compleja  a  las  personas  como  agentes  sociales,  activamente  involucrados  en  la 

constitución de sus relaciones sociales y con la  transformación de los conceptos que 

denotan dichas relaciones (Toren, 2012: 649).

Por otra parte, dentro de los estudios de parentesco, un lugar central ha sido dado a las 

reglas y las prohibiciones (regímenes de descendencia, patrones de residencia, alianzas 

matrimoniales, organización de la parentela, etc.) pues ellas apuntarían a la “estructura 

social” y el parentesco sería “the most transparently structured of all realms of human 

life”,  lo cual  incluso facilitaría  las comparaciones entre culturas (Barnard, 2005: 783-

785). En este artefacto quiero sumar tensión la supuesta transparencia estructural de los 

sistemas de parentesco.

Para Alan Barnard, al parentesco se la he recubierto de una falaz condición de “real”, la 

cual  se afirma en un vínculo entre “biología” y “parentesco”, sin  embargo, no existe 

evidencia alguna de que la primera funde a la segunda en toda la humanidad (2005: 

785). Ya David Schneider planteó que el “parentesco” carece de objetividad y más bien 

son ideas europeas y norteamericanas sobre familia, sangre, sexo y biología disfrazadas 
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de  teoría  (1984:  154  en  Leinaweaver,  2008:  9),  con  la  cual  hace  explícito  el 

etnocentrismo de dicho planteamiento. Llevando más allá el argumento, los estudios de 

parentesco tienen sesgos antropocéntricos, pues acotan el parentesco a vínculos entre 

humanos, cuando el propio Needham -desde su acostumbrada lucidez- deja abierta la 

puerta  teórica-metodológica  hacia  otras  familiaridades.  Para  él,  parentesco  se  trata, 

básicamente, de asignación y transmisión de derechos entre generaciones, proceso que 

puede  (o  no)  contener  sexo,  sangre,  propiedad,  residencia  o  pertenencia.  O,  como 

concluye “em bom português” Viveiros de Castro, “é parente quem os índios acham que 

é parente”  (2007: 154).  Ambos autores  allanan el  camino para estudiar  vínculos  de 

parenteco entre humanos y el ambiente.

Para  propósitos  heurísticos,  el  parentesco  puede  ser  entendido  en  tres  aspectos 

coexistentes:  i)  nomenclaturas  y  clasificaciones  que  inciden  en  la  experiencia  y 

comprensión  del  ambiente  ii)  reglas  que  afectan  el  comportamiento,  y  iii)  el 

comportamiento propiamente tal (Good, 2012: 397). En este artefacto me enfocaré en 

los aspectos segundo y tercero antes indicados.

Por último, para estudiar la transmisión de derechos entre generaciones, cabe apuntar 

tres  nociones:  paternidad,  maternidad,  p|maternidad.  En  términos  generales,  la 

antropología señala dos condiciones básicas para hablar de paternidad (“fatherhood”): i) 

contribución material a la existencia y subsistencia del infante y/o ii) el otorgamiento 

reconocido de una identidad social específica, con derechos y obligaciones, al infante; en 

cambio  la  maternidad  (“motherhood”)  puede  tener  tres  posibilidades:  i)  la  madre 

genética, ii) la madre que pare y cría, y/o iii) la madre social (Barnard, 2005: 789-790). 

Por  su  parte,  la  p|maternidad  (“parenthood”)  es  una  relación  que  implica  crianza  y 

socialización junto a obligaciones y derechos de custodia|tutela (Barnard, 2005: 792)

En relación a las reglas de descendencia y las reglas de residencia -tópicos importantes 

en los estudios de parentesco-, George Murdock propuso que descendencia y residencia 

son parte de una cadena causal entre ambiente y estructura social (1949: 201-218). Por 

otra  parte,  “as  relações  de  parentesco  e  de  vizinhança  incluem  laços  variados  e, 

sobretudo, se definem em termos da atualização dos vínculos interpessoais fundamentais 

próprios da comunidade em questão” y, cada grupo “terá uma concepção específica do 

que são esses “vínculos interpessoais fundamentais”, e são essas concepções que devem 

ser  “definitivas”  das  comunidades,  não  as  nossas”  (Viveiros  de  Castro,  2007:  155, 
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comillas  en  el  original).  De  allí  que  sea  importante  atender  a  la  descendencia,  la 

residencia y los vínculos interpersonales fundamentales.
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Notas sensibilizadoras

“In  the  nature  of  the  case,  an  explorer  can 
never know what he is  exploring until  it  has 
been explored. He carries no Baedeker in his 
pocket,  no  guidebook  which  tell  him  wich 
churches he should visit or at which hotels he 
should stay. He has only the ambiguos foklore 
of others who have passed that way. No doubt 
deeper levels of the mind guide the scientist or 
the  artist  toward  experiencies  and  thoughts 
which are relevant to those problems which are 
somehow  his,  and  this  guidance  seems  to 
operate  long  before  the  scientist  has  any 
conscious knowledge of his goals. But how this 
happens we do not know”.
Gregory Bateson (1972: xvi)

En los apartados anteriores establecí que este artefacto es, principalmente, una tesis y 

una  etnografía  hecha  sobre  ambiente|familia.  Acá  presento  algunas  notas 

sensibilizadoras recogidas de los estudios andinos que han concurrido en su creación. Se 

trata  de  orientaciones  antes  que  predicciones,  que  se  espera  sean  contrastadas  y 

modificadas en el transcurso de la investigación, a partir de un ejercicio constante de 

observación  reflexiva  tanto  del  fenómeno  estudiado  como  de  los  propios  conceptos 

sensibilizadores (Blumer, 1931).

Andino

José Luis Martínez señala que lo “andino” y la “andinidad” surgen a mediados de los años 

sesenta, en un movimiento gestado por intelectuales de Perú y Bolivia, y actualmente 

son reclamados y apropiados por voces muy disímiles entre sí, no siempre indígenas, que 

les  dan  variados  contenidos  (sea  esencia  cultural;  conjunto  de  rasgos  históricos, 

culturales,  geográficos  compartidos  que  permiten  la  elaboración  de  sueños  y 

proposiciones comunes o; fatalidad que se reconoce al tiempo que se le niega cualquier 

consecuencia  cultural)  y  son,  sin  duda,  referentes  respecto  de  los  cuales  es  posible 

articular otras formas de identidad como la étnica o la ciudadana (2005: 1-2).

De  lo  anterior, es  posible  sostener  que  al  decir  “andino”, más  que  referirnos  a  un 

determinado conglomerado “étnico” o área “cultural”, se hablaría de un grupo humano 
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cuyo ambiente suele llamarse “academia”, el cual se dedica al estudio e imaginación de 

(algunos) habitantes de los Andes, de su quehacer, productos, herramientas, etc. Entre 

estas notas sensibilizadoras recojo desarrollos conceptuales de los estudios andinos que 

espero aprovechar en este documento.

Organización espacial

John Murra, etnohistoriador nacido en la Perla del Mar Negro, líder de ese movimiento 

intelectual sesentero, propuso el “archipiélago vertical” como una de las características 

principales de la emergente (en tanto categoría de pensamiento) y antiquísima (por data 

arqueológica) “cultura andina”. En dicho modelo “(c)ada etnia se esforzaba de controlar 

un  máximo  de  pisos  y  nichos  ecológicos  para  aprovechar  los  recursos  que,  en  las 

condiciones andinas, se daban sólo allí” (1974: 94). Criticado y tensionado, admirado y 

seguido,  el  modelo  archipelágico  todavía  mantiene  su  vigencia  sobre  todo  como 

programa de investigación para los estudios andinos19.

En dicho archipiélago, los grupos que se trasladaban desde el núcleo a trabajar en la 

periferia  no  perdían  sus  derechos  en  su  lugar  de  origen,  mantenían  relaciones  de 

“reciprocidad  y  redistribución"  a  través  “de  lazos  de  parentesco  y  periódicamente 

reafirmados ceremonialmente en sus asentamientos de origen”, por medio de los cuales 

reclamaban y ejercían tales derechos (Murra, 1974: 94-95). Esto último, la relación entre 

parentesco  y  derechos  -vista  ya  en  la definición  de  Needham-  con  lugares  (de 

procedencia y trabajo), me parecen claves para conocer el ser|hacer de las familias en la 

cuenca de San Pedro – Inacalari.

John es agudo. Piensa que la distancia entre núcleo y periferia(s) supondría una dificultad 

para mantener los derechos a través de lazos de parentesco, la cual podría acarrear 

asimetría y explotación, pero reconoce que esta “suposición puede pecar de etnocéntrica, 

ya que jamás los antropólogos hemos podido precisar los limites a la elasticidad de los 

lazos de  parentesco”, sobre todo cuando la evidencia reciente apunta a la versatilidad, 

polivalencia y capacidad integradora de éstos (Murra, 1974: 95).

19 Una  revisión  actualizante  de  esta  problemática,  planteada  por  Murra,  se  encuentra  en 
Llagostera (2010).
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Para facilitar la descripción y comprensión de la organización espacial que iniciará en el 

próximo capítulo, tomaré como tejado teórico-conceptual la “arqueología internodal” de 

Berenguer (2004) y Nielsen (2006).

Axel Nielsen destaca dos características de los Andes Sur en general, que son revelantes 

para analizar  la  circulación  interregional:  Primero,  “la  circunscripción  de  los  espacios 

productivos a consecuencia de la aridez reinante y de factores locales como la altitud, la 

topografía, el substrato geológico, los suelos o las fuentes de agua disponibles”, así “las 

oportunidades  efectivas  para  la  producción  agrícola  y/o  pastoril”  se  concentran  en 

espacios reducidos (oasis de prepuna, fondos de valle, quebradas protegidas, humedales. 

Etc.),  dando  como  resultado  “una  distribución  muy  desigual  de  la  población  y  sus 

actividades,  con zonas de habitación  permanente  relativamente  pequeñas y  aisladas, 

separadas por áreas de asentamiento muy disperso o temporario y grandes espacios 

desiertos o apenas ocupados” (Nielsen, 2011: 85). Esta primera característica acentuaría 

la  “nodalidad”  propia  de  la  vida  social  -siguiendo  a  Edward  Soja-  y;  en  una  larga 

duración,  se  traduciría  “en  un  sostenido  contraste  entre  localidades  productoras  y 

consumidoras de bienes por un lado y vastas áreas de tránsito por el otro”; por ello, se 

conceptualiza “a los primeros como nodos y a los segundos como internodos” (Nielsen, 

2011: 85).

Segundo,  “el  modo  en  que  el  relieve  yuxtapone  los  “pisos  ecológicos”  en  distintos 

sectores del perfil este-oeste del macizo andino, genera diferencias en la combinación de 

ecozonas  accesibles  en  cada  nodo.  Esto  resulta  en  regiones  que  contrastan  por  las 

oportunidades que ofrecen para el asentamiento humano y para el desarrollo de sistemas 

productivos  diversificados”  (Nielsen,  2011:  85-86),  con  poblaciones  concentradas  y 

poblaciones dispersas, con economías especializadas de base junto a corredores20.

20 Para el caso de la cuenca de San Pedro – Inacalari quiero destacar parte de las conclusiones 
del equipo de trabajo de Nielsen.
Estudiaron, entre otros corredores que comunican Atacama con Lípez, los pasos de Ascotán y 
Portezuelo del Inca ubicados al Norte de Inacalari, sumados a los pasos Linzor y Tocorpuri, 
situados  al  Sur  de  la  cuenca  (ver  ilustración  1,  página  31).  En  todos  ellos  encontraron 
evidencia de actividad desde el Período Temprano (3500 AP – 2200 AP) y un intenso tráfico 
interregional  hace  unos  mil  años  atrás  (ver  Nielsen,  2006  y  2011).  Tal  vez  futuras 
investigaciones arqueológicas permitan conocer mejor la vida humana en la cuenca. Pero ya 
nos dicen que, al menos por ahí cerca, existe una vigorosa movilidad desde tiempos pretéritos.
Por otra parte, ya Betanzos (siglo XVI) consigna una ruta entre Atacama y Lípez que habría 
seguido Thupaq Inka Yupanqui (Martínez, 1998: 78).
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He presentado el modelo del archipiélago vertical como una comprensión fundacional en 

los  estudios  andinos  y  a  la  arqueología  internodal  como  un  recurso  descriptivo,  no 

obstante, ambos presentan un potencial exegético mucho mayor.

Parentesco andino

Junto a los elementos ya revisados dentro de los estudios de parentesco, debo señalar 

que los textos fundacionales del parentesco andino -como tema de investigación- son 

“Andean kinship and marriage” (Ralph Bolton y Enrique Mayer [ed.], 1977) y “Gente de 

carne  y  hueso:  Las  tramas  de  parentesco  en  los  Andes”  (Arnold  [ed.],  1997).  No 

obstante,  privilegian  los  estudios  de  descendencia  intrahumana  antes  que  el  asunto 

primordial de esta investigación.

A grandes rasgos, el sistema de parentesco andino es de tipo bilateral: “el individuo se 

halla vinculado con los descendientes de unos ancestros comunes, sin tener en cuenta si 

se  establecen  nexos  genealógicos  a  través  de  hombres  o  mujeres”,  es  decir,  son 

parientes los ancestros del padre y la madre en una configuración bastante flexible y 

adaptable a cambios económicos y tecnológicos (Ortiz, 1989: 137). En lengua quechua, 

el léxico de parentesco corresponde al denominado sistema hawaiano (la terminología 

indica sexo y generación, pero no los colaterales), de allí que “wauquey” (“mi hermano”) 

podría usarlo ego para llamar a sus hermanos varones de madre|padre y a sus primos 

masculinos;  en  castellano,  se  usa  el  sistema  esquimal  (cada  término  indica  sexo, 

generación y posición colateral) y refuerza al anterior, en una dinámica que permite usar 

la palabras “tío” y “tía” para llamar a una persona de la generación de su madre|padre, 

sin que se trate necesariamente de un|a hermano|a de su madre|padre (Ortiz, 1989: 

138), expandiendo así las opciones para construir vínculos familiares.

La familia nuclear, conyugal y parental prima emocional y económicamente por sobre las 

organizaciones externas, tal es su importancia que el éxito individual de los miembros de 

la  pareja no se persigue, es la  autosuficiencia de la pareja el  principal  objetivo y la 

ampliación de sus redes de parentesco es una estrategia que aporta en esa misión (Ortiz, 

1989: 138-139). De allí que sea necesario también ampliar teórica y conceptualmente los 

estudios  de  parentesco  en  los  Andes  -y  quizás  no  sólo  allí.  Hay  estudios  que  no 

consideran la dimensión temporal o limitan la noción de familia dentro del espacio de 
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residencia, cuando la evidencia nos muestra “constelaciones familiares” muy extensas en 

el espacio y el tiempo (cuestionamiento actualizado por Jociles y Villaamil, 2008).

Eso implica desbordar los sistemas de parentesco ya establecidos, atentos a las presiones 

que los antecedentes reunidos por los estudios andinos ejercen sobre esos modelos. Por 

ejemplo, “markamasi”21, término usado en la cuenca que indica una (posible) relación de 

parentesco -semejante al compadrazgo- entre dos personas que provienen de una misma 

localidad, bajo el supuesto implícito que, al menos un|a markamasi, ya no vive allí22 (este 

es otro argumento a favor del vínculo entre descendencia y residencia).

Y, por otra parte, atender a las potencialidades de dichos sistemas. José Luis Martínez, 

para la cuenca del Salado -donde hizo trabajo de campo entre los años 1984 y 1999- 

destaca la importancia etnohistórica y etnográfica de las “alianzas matrimoniales” y el 

“compadrazgo ritual”, en tanto relaciones de parentesco, entre lipes y atacamas23, como 

estrategias no excluyentes que componen “un conjunto variable, flexible y simultáneo 

puesto en práctica por ambos grupos” (1998: 81).

Personas no humanas

Como apunta Alfred Gell, en una relación social el “otro” inmediato no necesariamente 

debe  ser  un  “ser  humano”,  puede  ser  una  cosa  (“thing”),  no  entendida  como  la 

representación de un ser posibilitante de una relación social, sino como una entidad con 

agencia propia, es decir, con la capacidad de iniciar eventos sociales en su entorno, no 

necesariamente de manera autosuficiente, sino como la manifestación o emanación de 

una “copresencia” (1998, 17-20).

Por otra parte, tomando al ser humano como centro de la reflexión, si consideramos al 

“organismo” y la “persona” como componentes de dicho ser que podemos tratar por 

separado, se hace posible pensar al primero como objeto individual y al segundo dentro 

de relaciones sociales sin caer en contradicciones, pero si consideramos a toda persona 

como un organismo el principio relacional se extiende más allá de la humanidad y cada 

21 Eduardo  Choque,  músico  sintiente|hablante  de  castellano,  quechua  y  aymara,  señala  que 
algunas posibles traducciones de esta voz serían: “Compañero de mi pueblo. Paisano de mi 
pueblo. Como yo, que viene de mi mismo pueblo. Como tú, que viene de tu mismo pueblo” 
(comunicación personal, febrero de 2012).

22 Notas de campo, junio de 2011.
23 Más adelante apuntaré que ambas denominaciones no refieren a grupos con homogeneidad 

interna y que, entre ellas, no hay una distinción clara.
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organismo  deja  de  ser  una  entidad  discreta  al  modo  de  un  nodo  en  un  campo  de 

relaciones, necesariamente debemos pensar desde la interdependencia entre organismo|

ambiente (Ingold, 2000: 4).

Así, el estudio del organismo|ambiente debe incorporar la (posible) condición de persona 

para cada organismo, incluso aunque no se trate de un ser humano.

Tamara Bray, arqueóloga andina, propone a la comensalidad ritual como un camino para 

determinar los tipos de personas con los cuales es posible establecer relaciones sociales 

vía consumo compartido, si existe evidencia de actividad comensal en asociación con 

entidades no humanas de una manera tal que sugiera su inclusión intencional en actos 

de compartir comida, esto indica que tales entidades poseen la habilidad para participar 

en el “reino social” y están plenamente involucradas en él a modo de “personas no-

humanas”  (2012:  198).  Conviene  señalar  acá  una  aclaración  proveniente  del 

perspectivismo  de  Viveiros  de  Castro:  tratar  a  ciertas  entidades  como  personas  no 

implica considerar que son personas como nosotros sino que, bajo ciertos puntos de 

vista, en determinados contextos, tal comprensión hace sentido (2007: 36).

 

Challar

Denise Arnold, Domingo Jiménez y Juan de Dios Yapita abren su escritura al respecto 

planteando  que  “una  de  las  habilidades  más  importantes  que  un  estudioso  de  las 

sociedades andinas debe dominar en el trabajo [de campo] es el arte de tomar”, donde 

“se espera que uno se emborrache más bien rápidamente”, lo cual es un halago para el 

anfitrión en reconocimiento a “su capacidad para ofrecer una amplia provisión de comida 

y bebida”, pero “antes de quedar completamente borracho, se espera que uno participe 

en la larga serie de libaciones realizadas intermitentemente en el transcurso de cada 

fiesta” (1992: 32). A tales libaciones se les denomina con la voz aymara “ch'alla” y, en 

algunas variantes del castellano, se conjuga a modo de verbo regular: “challar”.

“En los Andes se bebe ante todo por un imperativo social”, pues compartir  un trago 

implica establecer un vínculo social, no importan cuánto ni qué se beba, “sino el acto de 

beber” en tanto “marcador social” de las actividades extra cotidianas (o ritos de pasaje) 

por  las  que  atraviesa  una  persona  en  su  vida:  bautizo,  corte  de  pelo,  matrimonio, 

funerales,  fiestas  patronales,  cumpleaños,  descansos  en  el  trabajo,  ceremonias 

agropecuarias, etc. (Castillo, 1999: 190).
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Al beber “se esparcen gotas de alcohol sobre el suelo en señal de agradecimiento a la 

casa anfitriona y a la tierra”, la Pachamama (Castillo, 1999: 198). Este acto o gesto, a 

veces monótono y sutil,  otras grandilocuente y destacado,  es conocido como challar. 

Pueden hacerlo dos amigos que se encuentran en una fiesta: abren un par de cervezas, 

chocan sus latas|botellas|vasos mientras se dicen “salud”, “jallalla”, “que sea en buena 

hora”, y luego vierten un poco del líquido sobre el piso murmurando palabras similares. 

Acción  que  puede  repetirse  incontables  veces  en  cualquier  momento  de  encuentro. 

También puede tomar formas más complejas, tal vez corresponda asperjar tres o cuatro 

veces, en cierto orden, sobre ciertos puntos prescritos, nombrando a personas relevantes 

en ese momento (alguna virgen, algún santo, Pachamama, los abuelos, cierto finado, 

etc.), después de haber hablado a viva voz para saludar, agradecer o comprometer.

“El acto de beber” tiene por aspecto importante la memoria, “la tarea compartida de 

recordar, mediante la ingesta de alcohol, la fuente original de cualquier elemento (…) del 

universo andino”, para “luego replicar su viaje ontológico en el espacio y el tiempo, paso 

a paso, hasta su ubicación actual” (Arnold et al., 1992: 32).

Si bien los autores aquí reseñados para “challar” escriben como si se tratase de un Andes 

homogéneo, ya sabemos que esa escritura revela más de ellos que de las maneras de ser 

de la gente a la cual llaman “andinos”.

Por  otra  parte,  más  que  en  la  memoria  involucrada  pondré  mi  atención  en  las 

posibilidades de hacer  familia  y  hacer  ambiente en el  challar. Y  junto  con la  bebida 

compartida entre personas humanas, me interesa acá la que se vierte al suelo, sea este 

de tierra, baldosas, alfombrado, adoquines, entablado, etc. ¿Se hace beber a la tierra? 

¿Se  le  trata  como  a  una  persona  no  humana?  ¿La  challa  es  una  muestra  de 

agradecimiento? ¿Sólo se challan bebidas alcohólicas?
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La cuenca de San Pedro – Inacalari

El Inca24, el wake. Aguas y volcanes

Esta cuenca tiene ojos, son los ojos de San Pedro. El Inca Atahualpa clavó su bastón de 

oro cuando pasó por aquí25, entonces nacieron esas esplendorosas fuentes de agua. Estos 

ojos ya no lucen humor acuoso alguno, están secos, yermos y vacíos (ilustración 4).

Hasta ellos, cada doce de junio, la familia Ramos Mendoza sube desde Calama, pasando 

por  estación  San  Pedro,  a  hacer  wake26 (ilustración  2).  Costumbre  que  mantiene 

ininterrumpida desde el año 2001.

La  ceremonia  del  wake  ya  fue  antes  estudiada  por  Victoria  Castro  y  su  equipo  en 

Toconce, localidad de la quebrada del Salado, afluente del río Loa que corre casi paralela 

a la cuenca del San Pedro, más al Sur. En su estudio (Castro y Varela, 1994) reseñan al 

wake como un rito en el cual se ofrenda y agradece a las almas y los antiguos, con vino y 

hojas  de  coca  reunidos  en  cántaros  -también  llamados  wake-  cuyo  contenido  es 

asperjado sobre tierras o aguas.

En un próximo capítulo describiré el wake actual en Ojos y San Pedro. Muchísimo antes 

de estos wake, en los albores de la existencia humana en la Tierra, “se formaron (…) los 

conos volcánicos actuales”, San Pedro (6.159), San Pablo (6.118) (ilustración 3) y varios 

más al Norte; hacia al Sur de ellos “se yerguen los cerros del Carcanal que alcanzan los 

4.905 metros (…) y que parecen ser una formación más antigua” junto con los volcanes 

Paniri (5.960), del León (5.771) y Toconce (5.435), nombrados de Oeste a Este (García, 

1968: 3).

24 La historiografía  cuenta  que,  durante  el  siglo  XIV, esta  zona es  anexada  al  Imperio  Inca 
(Tawantinsuyu). Se discute si fue obra de Phawaq Mayta Inka (hermano de Wiraqocha Inka) o 
de Thupaq Inka Yupanqui quien, luego de conquistar Atacama, habría pasado por acá rumbo a 
Lípez (Bengoa, 2004: 204-205). Fronteras difusas, relatos diluidos.

25 Notas de campo, noviembre de 2010. El paso del Inca por la cuenca es una referencia común 
en los relatos locales y, en general, se señala que donde clava su bastón emerge un ojo de 
agua.

26 Victoria Castro y Varinia Varela (1994) usan la voz “waki”, al modo en que se usa en Toconce 
(río Salado). Acá uso “wake”, así lo percibí en la cuenca de San Pedro – Inacalari. No obstante, 
ya  es  conocida  la  (in)distinción  fonológica,  tanto  en aymara como en  quechua,  entre  las 
vocales /e/ e /i/ (Martínez S., 1987: 11).
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Ilustración 1: Algunas entidades presentes en este relato (Elaborado en Google Earth).
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Ilustración 2: El Paniri, los Ojos, la familia iniciando el wake (junio, 2011).
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Ilustración 3: San Pedro y San Pablo (junio, 2012)
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Ilustración 4: Ojos secos (junio, 2012).



Pensar que estos volcanes se erigen como partes de un escenario teatral dispuesto para 

la gesta humana, implicaría considerarlos entes inanimados, pasivos e inmutables. Ellos 

están  en movimiento  -siguiendo la  propuesta  de Ingold  (2000:  201)-  en una escala 

inconmesurablemente más lenta, y quizás más majestuosa que la de nuestras acciones, 

pues si durante miles o millones de años les hiciéramos una foto anual, al hacerlas correr 

como una película veríamos a estos gigantes metamorfosearse en fluidas coreografías 

mientras la cuenca se atreve a perder su condición de tal, una y otra vez, anidada en el 

proceso organismo|ambiente del mundo.

En ese mundo el volcán Paniri podría, actualmente, corresponder a una persona. Tomás 

Paniri  fue  “capitán  general  de  las  tierras  de  Atacama,  cacique  de  Ayquina,  hábil 

caravanero, hombre culto, y avesado comerciante” (Saire, 2008: 91), líder de la rebelión 

tupacamarista y catarista de 1781 en Atacama. Actualmente es un volcán, un antiguo. 

Así lo saludó el año 2011, la voz del conjunto Los Payachatas, don Mario Lozano, oriundo 

de Caquena ¿Será que Tomás Paniri sigue siendo una persona, un organismo|ambiente, 

un proceso, en esta cuenca (ver ilustración 141)?

De los ojos de agua San Pedro nacía una río, el cual Luis Riso Patrón narró con precioso 

detalle:

Tiene orijen en los ojos del mismo nombre, al pié del volcán de San Pablo; las  

aguas se estienden primero en vegas espaciosas i luego se reunen en un solo  

cauce,  que rompe  las  capas  de  andesita  micácea  en  angostos  tajos  de  gran  

profundidad. Corre hácia el W con poca pendiente, lo que hace que sus pasos sean 

hondos  y  dificultosos  i  concluye  por  afluir  a  la  márjen  E  del  rio  Loa,  en  las  

cercanías de Santa Bárbara; lleva unos 500 litros por segundo de aguas de buena 

calidad, que se captaban para llevarlos en cañerías a las salitreras i a la ciudad de 

Antofagasta,  para  lo  cual  se  habia  construido  un  estanque  de  4000m3 de  

capacidad,  a  3227  m  de  altitud,  pero  posteriormente,  se  ha  hecho  uso  

principalmente con este objeto, de las aguas de las vertientes de Palpana i de  

Polapi.  Tienes  unos  65  kilómetros  de  largo  i  1250km2 de  hoya  hidrográfica.  

(1924: 816).
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Ese río, a fines de la década del sesenta, era considerado “el primer afluente importante 

del Loa”, al cual aportaba entre 1.1 y 1.2m3/seg cuando se reunían en Santa Bárbara, y 

sus aguas eran “tal vez, las de mejor calidad de la región” (García, 1968: 27). Ya para 

comienzos de los ochenta, las posibilidades hídricas de la cuenca se declararon agotadas 

(Sendos-Ifarle, 1982 en Yañez y Molina, 2008: 186). Sin embargo, CODELCO-Norte sigue 

interesada en obtener la licencia social que le permita beber las aguas más profundas de 

la honda quebrada y, por ello, solicitaron la elaboración del plan de manejo mentado al 

inicio de esta escritura.

Los ojos deben haber sido notoriamente grandes. Fue descrito como una “aguada (…) 

formada por la confluencia de las aguas de los ríos Siloli e Inacaliri  y de la quebrada de 

Colana, más el afloramiento de napas subterráneas provenientes de las faldas de los 

volcanes”, la cual llegó a formar una “laguna” con gran evaporación, “aguas juveniles y 

de origen termal” (García, 1968: 27-28). Un trabajo más reciente señala que allí “existió 

una gran vega y una laguna de 5 km2 de superficie”, la cual correspondía a “una suerte 

de embalse natural, donde afloraban para dar origen al río San Pedro que corría por 30 

km hasta encontrarse con el Loa” dentro de la hoya del San Pedro27 que “se desarrolla en 

dirección  Este/Oeste,  con  una  longitud  de  75  km  entre  su  nacimiento  y  su 

desembocadura en el Loa y comprende una superficie de 1200 km2” (Molina, 2005: 5).

Hoy los ojos revelan un vacío, tal vacío es apenas un momento en el proceso organismo|

ambiente del mundo, pero un momento doloroso para muchas personas.

(In)certidumbres étnicas

Hace ocho mil años, algunas familias se trasladaron desde los sectores de Uyuni y Lípez 

hacia estas cuencas y sus alrededores, para cazar y recolectar entre quebradas y salares, 

tal vez moviéndose estacionalmente hacia la cuenca del Loa, el altiplano de Lípez y el 

salar de Uyuni (CHVNT: 2003)

Tanto  Atacama  (actual  Región  de  Antofagasta,  Chile)  como  Lípez  (Departamento  de 

Potosí, sudoeste de Bolivia) “pueden considerarse dentro del área andina Circumpuneña 

que  se  extiende,  aproximadamente,  desde  el  sur  del  salar  de  Uyuni  abarcando  el 

27 Cabe señalar que  los manantiales del río Siloli o Silala afloran a 4,551 m.s.n.m en territorio 
boliviano y de forma natural descienden a Chile hasta confluir con el río San Pedro (Molina, 
2005: 5). Es  decir, parte de la hoya y, por ende, parte de las aguas, implican problemas de 
soberanías imaginarias.
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altiplano de Lípez, las punas de Jujuy y de Atacama e incluye también las respectivas 

vertientes oriental y occidental”, “los estudios arqueológicos y etnohistóricos señalan que 

las  poblaciones  de  ambas  regiones  desarrollaron,  desde  tiempos  prehispánicos 

tempranos, diferentes patrones de movilidad y de complementariedad” (Sanhueza, 2011: 

313).

“Lípez”  y  “Atacama”  son  voces  que  denominan  a  grupos  humanos  y  extensiones 

territoriales plenamente confundibles entre sí. El uso de la voz “lípez” para denominar a 

un colectivo humano pareciera tener un origen similar a “atacama” y “atacameño”. José 

Luis Martínez señala que, a lo largo del siglo XVI, “al reformular parte de lo que fueron 

algunas  definiciones  identitarias  asignadas”  a  un  agregado  de  poblados  indígenas 

presentes “en un sector del altiplano meridional andino, en los bordes del salar de Uyuni 

y hacia el sur del mismo”, se borraron ciertos aspectos, “quedando englobado bajo la 

común denominación de lipes, un conjunto inicial de poblaciones que originalmente era 

heterogéneo” (2011: 13-16, cursivas en el original). También, desde ese mismo siglo, “la 

clasificación atacameño cubre con un manto de homogeneidad a los indígenas que, bajo 

ese  nombre  -de  acuerdo  a  documentos  coloniales-,  fueron  identificados  por  la 

administración española respecto de toda la población que habitaba el territorio” llamado 

Atacama (Bengoa, 2004: 157).

Se trata de una práctica discursiva importante en el siglo XVI, con huellas incluso en el 

siglo XIX, “lipes y atacamas aparecían siempre entremezclados, confundidos y lo mismo 

ocurría con algunas instituciones coloniales como las encomiendas y doctrinas, en  las 

cuales  nuevamente  estaban juntos”, en  consecuencia,  aunque diferenciados  de  otros 

grupos, lípez y atacameños aparecían “constituyendo parte de una misma unidad”, por 

ejemplo:  “Corregimiento  de  Lipes  y  Atacama”,  “los  lipes  y  los  atacamas”, “cura  de 

Atacama  y  de  lipes”,  son  expresiones  comunes  en  la  documentación  de  la  época 

(Martínez, 2011: 315).

A esta difusa taxonomía étnica cabe agregar otra, de uso tanto a o más hegemonizante 

que las anteriores, la categoría “quechua”. Existe en estación San Pedro una comunidad 

indígena quechua, legalmente constituida el año 2000, con más de cien miembros que 

implican -considerando a sus familias- a cerca de 350 personas, quienes tienen al menos 

una casa y/o terreno en la mencionada localidad y en otras (Ojos San Pedro, Calama, 

Iquique, etc.).
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Por otra parte, en estación San Pedro se habla de un pasado lípez, tanto en el tiempo 

(“los abuelos eran lípez”) como en el espacio (“los abuelos llegaron de Lípez”), eso invita 

a la etnohistoria a buscar pistas y argumentos.

Respecto a esto quiero aclarar que prescindiré de la categorías lípez, atacama y quechua 

y de la discusión sobre procesos de etnogenésis, pues me parecen innecesarias para los 

fines de esta argumentación.

Los ojos como nodo28

Para comienzos del siglo XX habría existido, contigua a los ojos, “una casa de murallas de 

piedras sueltas i un corral” (Riso Patrón, 1924: 816). ¿Habrán existido apenas una casa y 

un corral, a principios del siglo XX, aledaños a los ojos de agua o los buscadores de agua 

habrán prestado atención a las casas y los corrales que ellos reconocían como tales? 

¿Será este un indicio de la localidad de Ojos San Pedro o de otra? Si aceptamos que se 

trata de la misma localidad, llama la atención la existencia de tan sólo una casa y un 

corral hace un siglo, pues un pueblo un poco mayor habría sido desalojado a fines de los 

sesenta o comienzos de los setenta.  Al  menos desde entonces no se han construido 

nuevos inmuebles y lo que se aprecia, actualmente en el lugar, es un caserío de varias 

unidades (ilustraciones 127, 130, 139 y otras) ¿Se vivió a mediados del siglo pasado un 

notorio crecimiento demográfico en Ojos San Pedro?

Le  gente de Ollagüe recuerda que,  a  mediados del  siglo  XX,  en Ojos  de San Pedro 

“habían como diez habitantes,  ahí  se encontraban los Llipes y Cruz” (Gundermann y 

González, 1993: 20). En estación San Pedro hay quienes testimonian haberse trasladado, 

definitiva o temporalmente, desde otros lugares de la cuenca hasta los Ojos. Lo cual lleva 

a pensar en la construcción de más de un inmueble, durante el siglo XX.

Victoria Huaca Yañez29, nació en Inacaliri, ahí se crió entre corderos y llamas. A los doce 

años falleció su mamá. Su papá la crió junto a sus cinco hermanos. De ahí se fueron al  

kilómetro 31, donde su padre trabajaba con palas en la construcción de caminos en el 

cerro. Además, tenía ganado, ovejas, llamas y cabras. Entre los hermanos los cuidaban. 

28 Algunos  de  los  testimonios  aquí  presentados,  me  fueron  entregados  (transcritos  y/o 
resumidos) por Mario Mamani (hijo de Miguelina Ramos, estudiante de antropología) quien me 
pidió  que  les  diera  visibilidad.  Son  fruto  de  una  serie  de  entrevistas  realizadas  por  los 
antropólogos Liliana Vergara y Hans Gundermann, en el marco de una investigación hecha 
para la comunidad indígena San Pedro Estación durante el año 2004. Para usarlos sólo los 
edité en cuanto a estilo.

29 Información reunida por Liliana Vergara, facilitada por Mario Mamani.
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En estación San Pedro había pulpería, la de los Undargarín. Después vivió en Ojos de San 

Pedro hasta los veinte años. El papá dijo que se quería ir a San Pedro Estación, así que 

vendió todo el ganado. Él seguía trabajando y los hermanos mayores se fueron a Calama. 

Hasta los veintidós años ella tuvo por única residencia estación San Pedro.

Su marido, Francisco Luizaga, recuerda que la familia de Victoria bajó un san Antonio 

chiquito desde la capilla en Inacalari a Ojos, donde lo dejaron en la iglesia. Cerca de los 

años sesenta, una vez que fueron a Ojos por la fiesta del Santo, bajaron al hermano de 

Victoria  a  estación  San  Pedro  por  enfermedad.  Cuando  regresaron  a  Ojos  se  dieron 

cuenta que no habían sacado al Santo, ellos lo hicieron y lo llevaron en procesión. En ese 

momento acordaron mover a San Antonio a estación San Pedro y construir la que hoy es 

la Capilla Chica. El año en que se terminó la obra, pasó30 la fiesta junto a Victoria.

Juan Vilca Bautista31, nació en Colana, ahí criaba corderos y llamos, hacía tejidos, criaba 

gallinas, hacía queso de oveja y de cabra. En 1970 se fue a Cavana donde vivió dos años. 

En 1972 se fue al kilómetro 20 y, cuando no había pastos, subía a Ojos del San Pedro. En 

ese lugar había flamencos, pastos y harta vida silvestre. Pero encanalaron el río, en 1976 

llegaron los sondeadores abrieron la zanja y no pudieron sacar más agua (ilustraciones 7 

y  8). Con los canales se perdieron todos los animales. En 1977 se fue a estación San 

Pedro, donde comenzó a trabajar en el empleo mínimo como aseador en la escuela.

También están quienes recuerdan haber visitado Ojos en su infancia.

Simona Huaca Yañez32, hija de Miguel e Hilaria, cuenta que iban a Ojos de San Pedro 

pues la Iglesia Grande que está en estación San Pedro es de allá. Antes ahí era verde, 

ahora no, secos los cerros. Estación San Pedro, donde ella vivía, era un campamento de 

trabajadores ferroviarios, yareteros y azufreros. Allá era una laguna, en un morrito había 

casas de la familia de los Ramos. Hervía el agüita caliente. Sacaban huevos de la laguna, 

había pájaros, pato, tagua. Sacaban lo huevos y los comían cocidos. Los gringos subían, 

mataban patos y los regalaban. Con su hermano ayudaban a sus padres y jugaban a 

correr por los montes, tirar piedras a las lagartijas, matarlas. Buscaban al lagartito hasta 

encontrarlo y matarlo. El desayuno era té con tortilla, sopaipilla frita en aceite y eso 

mismo para el camino; en la noche, caldo y té con sopaipilla. Domingos y feriados, no se 

30 Es decir, fueron pasantes (ver Glosario en página 230).
31 Información reunida por Liliana Vergara, facilitada por Mario Mamani.
32 Información reunida por Liliana Vergara y Hans Gundermann.
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trabajaba. Su papá al mascar coca, cuando iba a empezar a trabajar, escarbaba la tierra 

y enterraba la coquita para la Pachamama. Hojita nueva, todos los días.

El padre de doña Simona le daba hojas nuevas de coca, cada día, a la Pachamama. Para 

ello  escarbaba la  tierra y las  enterraba (ver  ilustración  142 para complementar  esta 

reflexión). ¿Se trata de comensalismo? ¿Es Pachamama una persona no-humana? Dentro 

de una arqueología internodal  podemos comprender a Ojos como un nodo. Desde la 

comprensión  organismo|ambiente,  podemos  pensar  que  el  papá  de  Simona  hace 

ambiente, y lo hace tratando a la tierra como a una persona.

Gerardo Ramos Mendoza33, hermano de Miguelina, nació en estación San Pedro y fue 

llevado a Calama a los cinco años. Hasta los doce o trece de edad subía periódicamente 

con su tío Quintín Mendoza a Ojos, donde estaban sus abuelos quienes críaban animales 

y la laguna donde recogían huevos de pájaros. Cuenta que cuando CODELCO canalizó la 

laguna, no quedó nada para seguir criando animales y se perdió la tradición de ir para 

allá. Los abuelos de Gerardo criaban animales en Ojos, es decir, criaban organismos (en 

el)  ambiente.  O,  retomando  las  ideas  presentadas  en  el  capítulo  “Hacer. Ambiente. 

Familia”, ellos creaban organismo|ambiente.

Puesto así ¿Cómo se habrá percibido entonces, y cómo se percibe hoy, la canalización de 

Ojos?

33 Información reunida por Liliana Vergara y Hans Gundermann.
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Ilustración 5: El caserío en Ojos, antes del desecamiento de sus aguas.
Al fondo, las casas. A la derecha, la iglesia.

(Gentileza de Alex Cruz, hijo de Miguelina Ramos).



Ilustración 6: Fiesta de San Antonio en Ojos, antes del desecamiento.
(Gentileza de Mario Mamani, hijo de Miguelina Ramos)
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Ilustración 7: Construcción de canal para llevar agua
a la minera Chilex (Chuquicamata) [...] Ojos San Pedro, 1969"

(Errázuriz y Booth, 2012, fotografía de Luis Ladrón de Guevara).
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Ilustración 8: "Descansando al pie de las máquinas [...] Ojos San Pedro, 1969"
(Errázuriz y Booth, 2012, fotografía de Luis Ladrón de Guevara)



Aguas e iglesias. Ojos, Estación y Calama34

Don Edmundo Cruz Huaca, hace una década contaba35:

Yo en esa época ya tenía unos veintidós años parece, cuando mis abuelos vivían en 

el Ojo de San Pedro. Entonces CODELCO les comunicó que teníamos que salir de 

ahí, porque ese yacimiento de agua CODELCO lo iba a explotarlo. Entonces lo  

agüelos decidieron irse a estación San Pedro. Dejamos nuestra iglesia todavía ahí, 

por que no teníamos la capilla en estación San Pedro. Pasaron los años y después 

dijeron: Bueno nosotros vamos a empezar a hacer los trabajos y vamos a tapar la 

iglesia. Entonces mis agüelos decidieron ir sacar los santos, las imágenes. De una 

y otra manera en estación San Pedro hicimos la iglesia la que actualmente está. 

Trasladamos nuestros santos a estación San Pedro. Y con el paso del tiempo se 

destruyó el  lago.  Ahí  mis  abuelos  perdieron una cantidad no muy grande de  

llamos, corderos. Lo que más tenía mi agüelo eran burros, se eliminó todo. Y ese 

precioso lago desapareció. Llegamos a estación San Pedro, arreglamos un poco de 

tierra en el río, porque había agua pa`regar. Subsistíamos de lo que se producía y 

de ahí nuevamente nos comunican que CODELCO va a cortar toda el agua y lo  

cortó”.

“[En Ojos], lo único que decían es nosotros vamos a destruir acá. Si ustedes no 

salen van a quedar enterrados. Porque ahí se ven las tremendas zanjas, todo eso 

lo  hicieron  con  equipo  pesado,  con  maquinaria  pesada.  Entonces  hicieron  un  

inmenso zanjón y la tierra la iban botando pa'l lado […] Incluso mi suegra también 

tenía bastante ganado cordero que hubo que trasladarlo al río Loa. Porque el río se 

secó puh. Y de ahí todos los que en esa época habitábamos, vivíamos en estación 

San Pedro, tuvimos que migrar acá a Calama”.

34 Me parecen sugerentes las semejanzas entre el relato del poblamiento de estación San Pedro y 
el relato de origen en Toconce. José Luis Martínez, en la cuenca del Salado, no encontró o no 
identificó “un relato único sobre esa memoria colectiva”, sino que cada persona “lo cuenta a 
partir de su propia experiencia familiar (“mi mamita sabe decir”, “mi abuelito cuenta”), lo que 
les proporciona un gran sentido de pertenencia y vinculación” (2010: 61). El relato de Toconce 
también apunta a una localidad cercana (Ayquina) y a Lípez (Martínez, 1985; Aldunate et al., 
1986). Es evidente que estación San Pedro es un pueblo mucho más reciente que Toconce y 
con una traza ferroviaria que le distingue, pero la manera de hacer relato|memoria pareciera 
ser similar entre estos pueblos ubicados en quebradas vecinas.

35 Entrevista realizada por Hans Gundermann, en agosto del 2004.
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Mario Mamani, hijo de Miguelina Ramos, describe así el nodo en Ojos:

En  el  pueblo  Ojos  de  San  Pedro  existieron  quince  casas  habitadas  que  se  

encuentran en las faldas de un pequeño cerro y, frente a él, se ubica la iglesia,  

construida comunitariamente. Las casas fueron fabricadas con muros de piedras, 

algunas revestidas con barro para mejorar el aislamiento térmico y sus techos  

fueron confeccionados con paja brava y huailla (una paja más gruesa y resistente), 

que se extraía de la laguna. (Mamani, 200836).

La iglesia de Ojos es|era muy importante. Alex Cruz le cuenta a su hermano:  “era la 

única iglesia que había en el sector del Ojo San Pedro” y, más al Sur, “estaba la Iglesia de 

Ayquina37, y más acá está la iglesia de Caspana38, pero para este sector no había nada39” 

(Mamani, 2008). En consecuencia, en Ojos se emplazaba la, por entonces, única iglesia 

en la cuenca de San Pedro – Inacalari. Pues, Ayquina y Caspana se ubican en la cuenca 

del río Salado que, junto al San Pedro, eran los mayores tributarios del río Loa.

Por ello, “todas las comunidades de los alrededores bajaban a este pueblo para celebrar 

la fiesta de San Antonio de Padua”, protector de sus ganados, allí se inició la costumbre 

de saludar esta devoción en la cuenca, con bailes y músicos, “se sabe que el primer baile 

que se promesa con el Santo fue el baile Llamero el cual es integrado en su totalidad (7 

por fila) por Sanpedrinos, llamero o llamerada es una cofradía que representa al pastor y 

pastora de llamas” (Mamani, 2008), “luego y con el correr del tiempo desde Colana llego 

el baile gitano el cual también veneraba al Santo” (Aurora Bautista en Mamani, 2008). 

Mario señala el siguiente hecho como una de las principales causas de la movilidad desde 

Ojos: “En 1955, una cuadrilla de bulldozers de  la Chilean Exploration Company, arrasó 

con  la  Iglesia  del  pueblo  [ilustración  5]  en  busca  de  la  vena  de  agua  subterránea” 

(CONADI s/f en Mamani, 2008). A partir de ese año se fue secando paulatinamente la 

36 Este documento inédito corresponde a una investigación solicitada por la comunidad indígena San Pedro 
Estación, financiada por la geotérmica de Pampa Apacheta, realizada por Mario Mamani como estudiante 
de antropología (Universidad Arturo Prat). Él me la entregó para propiciar la divulgación de sus contenidos.

37 Construida antes de 1610.
38 Construida en 1641.
39 ¿Qué motiva la omisión las iglesias de Conchi Viejo (3.500msnm) y Chiu Chiu (2.540msnm), ubicadas en la  

cuenca del Loa, construidas en los años 1784 y 1675, respectivamente? Lasana (2.600msnm) es del año  
1969, posterior a la de Ojos, pero las otras son bastante anteriores ¿Corresponderá a una organización del 
espacio?
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laguna Ojos de San Pedro y la gente se trasladó masivamente a estación San Pedro 

(Mamani, 2008).

[En Ojos San Pedro] ya no podían vivir de la ganadería ya. Resulta que CODELCO 

les sacó el agua. A lo mejor hubiese habido como ahora, como la comunidad  

indígena, una cosa que nos protege, a lo mejor no hubiese pasado eso. Pero por 

eso la gente se migró de ahí, porque no tenía agua, esa vegetación, para los  

animales. Porque los animales se alimentaban de los pastitos que salían ¿Ve como 

ahora no llueve? Entonces ellos tuvieron que venirse, por eso mis abuelos se  

vinieron a estación San Pedro. Después se vinieron a Calama. Entonces nosotros 

nos vinimos a Chiu-Chiu. Pasó con todas las estancias. Esta es de la señora Inés 

Yipe, que también se vino para acá, no tenía cómo sostenerse, porque ya le habían 

quitado el agua. Por eso que también que iban a toma ¿De qué iban a vivir?  

Porque ellos vendían sus animalitos, entonces compraban su mercadería. (Aurora 

Bautista en Mamani, 2008).

Así, muchas familias que vivían en nodos ubicados en la cota de los 4.200msnm (como 

Colana,  Inacalari  y  otras),  producto  del  desecamiento  de  las  aguas,  se  trasladan  a 

medios del siglo XX a Ojos San Pedro (3.800msnm) donde se encuentran con otras que 

ya estaban allí, aprovechando sus pastos y aguas. Alrededor de la década de 1970, dicho 

poblado queda sin agua producto de la acción minera y la gente decide trasladarse a 

estación San Pedro (3.240msnm). Allí se instalaron al otro lado de la línea del Ferrocarril 

de Antofagasta a Bolivia (FCAB), que daba sentido y vida a este asentamiento, junto al 

azufre y la llareta. Las aguas del río San Pedro les permitieron desarrollar una agricultura 

para consumo interno, pero quienes tenían ganado debieron deshacerse de él.

Cuando primera vez yo llegué a estación San Pedro, cuando yo tuve a mi niño,  

había gente, pero había poca. Estaba yo, cuando en mis conocimientos, cuando yo 

estuve allí, vivía la señora Elena. Ella falleció mucho tiempo, ella estaba. Después 

de eso se vino otra, la señora de José Cruz, también estaba ella. Vendía, tenía  

negocio. Cuando yo venía con mi cuñada de Cabana, un poquito me acuerdo. Me 

traía para cuidar la guagua y yo vine. Allí llegaban, porque ahí comprábamos. Ahí 
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vivía tenía un almacén, después cuando estuve más grande, ya esas señoras ya 

se habían venido ya, de eso si estoy claro, pero más anterior no estoy claro.  

Porque ya no había agua, la gente empezó a venirse, a venirse, y ahora más poco, 

desolado totalmente y ahora, no hay ni uno, la última familia que se vino es mi 

hermana Juana. Ellos se vinieron, tiempo ya. Ellos se vinieron y después quedó 

una abuelita. Ella, la que estaba hasta el último. Ya se cumple, ya es un año que la 

abuelita falleció. Doña Victorina Chávez, ella es la última comunera que quedó allí, 

ahora no hay nadie. (Valeria Vilca en Mamani, 2008).

La llareta40

Si bien se vivieron décadas de relativa comodidad en estación San Pedro, para cuando 

arribaron las familias desde Ojos, el azufre y la llareta ya no eran tan buen negocio. Vale 

la pena detenerse en la mencionada planta. Entre sus numerosas características descata 

que  sus  “dried  cushions  when  burning  evolve  an  enormous  amount  of  heat  with 

production of little or no smoke”, además, “this fuel is slow burning and thus can be left 

unattended  when  utilized  in  the  home”,  por  ello  fue  usada  como  combustible  de 

locomotoras y para calefaccionar hogares en asentamientos mineros, en consecuencia, 

“(s)tacks of these plants were, for many years, familiar sights piled high along the tracks 

at  high-land  railroad  stations”  e  incluso fue  subvencionada  por  la  Chile  Exploration 

Company para uso doméstico de sus trabajadores en Chuquicamata (Hodge, 1960: 117-

118). “A good yaretal has from 10% to 15% of the ground covered with yareta plants or 

at  a  rate  of  about  70  plants  per  hectare”, entonces  este  alto  nivel  de  consumo es 

perjudicial para la supervivencia de la planta, por otra parte, crece entre los 3800 y 5200 

msnm, en espacios que actualmente son de difícil acceso para los seres humanos, esto 

permite que existan “hundreds of square kilometers of inhospitable or inaccessible puna 

country where the stands of  yareta have been relatively untouched41” (Hodge, 1960: 

117-118).

40 Azorella compacta.
41 Me consta su vigencia actual en las cercanías de la localidad de Parcoaylla (salar de Surire) y 

en la piel del volcán Taapaca (Putre).
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Ilustración 9: Puente ferroviario sobre el río San Pedro ¿Fines siglo XIX?
(Fuente: FCAB, http://lh6.ggpht.com/-Sbn7bCdP-

FA/S8d9omPopZI/AAAAAAAAAN8/U1dp_6BOY8g/00017-sp%252520bridge.jpg)
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Ilustración 10: Estación San Pedro ¿Fines siglo XIX?
(Fuente: FCAB http://lh4.ggpht.com/-

dX2O8E5qlUM/S8d9toHGGyI/AAAAAAAAAO4/6omp_8VCfgA/station%2525208.jpg)
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Ilustración 11: "Piles of dried yareta stored for fuel at Chuquicamata"
(Hodge, 1960:115, fotografía de H. E. Gardiner)



La minería de altura en El Loa, iniciada a fines del siglo XIX en yacimientos de boráx 

(Ascotán), cobre, plata y oro (Collahuasi), cobre (Chuquicamata) y la construcción del 

Ferrocarril  de  Antofagasta  a  Bolivia,  dio  paso  a  la  explotación  de  azufre  y  llareta  a 

mediados  del  siglo  XX  (Gundermann,  2012:  74).  En  Ollagüe,  entre  1930  y  1955, 

“compraban quintales de 50 kgs. a campesinos y peones”, fueran de yaretales propios o 

de arrieros bolivianos que lo recolectaban de alturas en Bolivia y de arrieros chilenos que 

llegaban desde el río Loa, Ojos San Pedro y Cupo, pero estos últimos dejaron de subir y 

optaron por vender en estación San Pedro (Gundermann y González, 1993: 19). Así, en 

El  Loa  convergieron  trabajadores  provenientes  del  Departamento  de  Potosí,  “en 

particular, de las provincias de Nor y Sud Lípez”, que son “regiones quechua hablantes” 

(Gundermann, 2012: 74). Es decir, tal como hace ocho mil años, llegaron familias desde 

Lípez como parte de su vida. Si en el siglo XX eran quechua sintientes|hablantes, pudo 

ser por la expansión del Imperio Inca, algunos siglos antes.

Para el caso de la cuenca de San Pedro - Inacalari, “a partir de 1955 se finalizaron los 

trabajos en los cerros, ya no subían camiones para el transporte de este combustible, los 

capataces no contrataban personal para la extracción y se fue acabando la yareta”, sin 

ella, los familias no podían abrigarse de los fríos altiplánicos (Mamani, 2008). Sin agua y 

sin combustible, la vida se hizo muy difícil más arriba de estación San Pedro.

Muchas veces se piensa en el agua como clave única para la vida humana. La llareta, con 

su ausencia, nos enseña la relevancia del calor, el abrigo y el fuego. Actualmente, en 

estación San Pedro, usamos por combustible los durmientes que la FCAB apila frente a 

sus instalaciones (ver ilustración 13, página 56) y parte de la basura que minera El Abra, 

yacimiento cerca a Conchi,  deja en las inmediaciones del  pueblo (ver  ilustración  12, 

página 55).

Fin de siglo

Hacia 1970, la estación ferroviaria de San Pedro comenzó a reducir su mano de obra. “La 

gente comenzó a emigrar a Calama en busca de mejores expectativas económicas o de 

subsistencia más que nada” (Alex Cruz en Mamani, 2008). Muchos hombres de la cuenca 

trabajaban como camioneros para las azufreras, cuando se agotó esta industria, optaron 

por bajar a Calama y dedicarse al transporte intraurbano de pasajeros (Mamani, 2008). 

La  mayoría  sigue  dedicada  al  transporte  (ilustraciones  128,  168 y  otras)  y  ya  la 
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arqueología ha mostrado el intenso tráfico en la zona hace unos mil años atrás (ver nota 

20) ¿Se tratará de una manera-de-hacer|ser de larga data?

A comienzos de los años ochenta, estación San Pedro no cuenta con azufre o llareta. 

Además, se considera que la cuenca está hídricamente agotada (salvo por las piscinas de 

acopio hídrico de la FCAB y las líneas de aducción que cruzan las quebradas) y sólo una 

habitante (sin contar  a los dos o tres funcionarios en turno de la  FCAB) permanece 

constantemente el pueblo. Las familias han trasladado sus rutinas diarias más abajo, a 

Calama (2.270msnm), nodo donde la minería reina.

Memorias, cotidianos y periodicidades en estación San Pedro

Hace cuatro o cinco años, Emiliana Cruz con su marido volvieron a estación San Pedro, a 

vivir permanentemente.

A  veces  ella  recuerda:  “Cuando  se  secó  la  quebrada  lloraron  los  sapos.  Lloraban  y 

gritaban. Al día siguiente fuimos a ver, todos estaban muertos”42. Y reflexiona: “No ha 

vuelto  a  llover  porque  no  hay  sapos.  Sólo  ellos  saben  traer  lluvia.  Eso  fue  cuando 

CODELCO hizo la represa”43.

Después de ellos, un par de familias comenzó a intentar establecer su cotidiano en este 

pueblo. La gran mayoría sube los fines de semana, a cuidar sus casas, sus plantas, a 

descansar. Pasan  allí  las  vacaciones  de  verano  y  hacen  paseos  de  vez  en  cuando. 

También van a celebrar Navidad, Año Nuevo y el “dieciocho”44, aunque no de manera tan 

masiva como la fiesta de San Antonio y el wake, que reúnen a más de 300 personas, por 

cuatro o cinco días, a mediados de junio.

En la memoria, que es en cierto sentido una reflexión presente sobre el pasado, la Chilex 

(acrónimo de Chile Exploration Company) es confundida con CODELCO y viceversa. Tal 

como señala Silvia Rivera Cusicanqui, sobre la crónica de Waman Puma, acá no se trata 

de una “verdad histórica” en sentido académico, sino de un “marco conceptual y moral” 

con un “gran potencial interpretativo” (2010: 31).

La Chile Exploration Company construyó la llamada represa San Pedro o embalse Chilex, 

luego de que en 1958 el Ministerio de Obras Públicas (Gobierno de Chile) le entregara en 

concesión la totalidad del caudal del río San Pedro (Yañez y Molina, 2008: 185). Se trata 

42 Notas de campo, noviembre de 2010.
43 Notas de campo, noviembre de 2010.
44 Chilenismo usado para llamar a la celebración de Fiestas Patrias, que puede durar toda la 

semana del 18 de septiembre, si se dan las condiciones.
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de una empresa privada, de capitales estadounidenses, que se dedicó a la gran minería 

cuprífera en  Chuquicamata  a  lo  largo  del  siglo  XX.  Con  diversos  nombres  y  dueños 

permaneció  activa  hasta  la  Nacionalización  del  Cobre  en  el  año  1971,  cuando  el 

yacimiento pasa completamente a manos de CODELCO. La confusión entre la Chilex y 

CODELCO  no  corresponde  a  una  imprecisión  histórica,  se  trata  de  un  recurso 

contextualizador heurístico que evidencia la continuidad de la expropiación hídrica, el 

control geopolítico y ciertas maneras de ser|hacer.
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Ilustración 12: Casas y vehículos de la familia Ramos Mendoza. Basura del Abra.
San Pedro y San Pablo en atardecer (junio, 2014).
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Ilustración 13: Depósito de durmientes. Atrás, el cementerio (junio, 2012).
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Ilustración 14: Plaza de juegos, línea y estación ferroviarias (junio, 2012).
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Ilustración 15: Por la quebrada corren los ductos que llevan el agua,
desde la naciente del río San Pedro hasta nodos mineros y ferroviarios

(noviembre, 2010).
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Ilustración 16: Represa administrada por la FCAB.
Asegura el suministro hídrico de la estación ferroviaria

y brinda agua al pueblo a través de grifería exterior en algunas casas
(noviembre, 2010).
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Ilustración 17: Con el caudal ecológico que, por ley, mantiene CODELCO-Norte,
algunas familias cuidan incipientes huertos en la quebrada (noviembre, 2010).
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Ilustración 18: Algunas familias transforman electrodomésticos, neumáticos
y recipientes plásticos en jardineras (junio, 2013).
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Ilustración 19: Plantita cobijada (junio, 2013).
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Ilustración 20: Jardín, tren, Puruña y San Pedro (junio, 2013).
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Ilustración 21: En cada recipiente, una planta (junio, 2013).
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Ilustración 22: Jardines marcados (junio, 2013).
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Ilustración 23: Jardines, iglesia chica y calvario alejado (junio, 2012).
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Ilustración 24: Intersticio ferroviario (junio, 2013)
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Ilustración 25: Desechos mineros cerca del cementerio: ductos descartados
(junio, 2014).
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Ilustración 26: La municipalidad coloca grandes contenedores de basura (junio, 2012).
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Ilustración 27: Por las noches, un ruidoso generador eléctrico
dispuesto por la geotérmica Pampa Apacheta, trae luz a calles y casas

(junio, 2014).
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Ilustración 28: La fiesta demanda reparaciones (junio, 2012).



La fiesta en estación San Pedro

“A antropología, como se diz às vezes, é uma 
atividade de tradução; e tradução, como se diz 
sempre,  é  traição.  Sem  dúvida;  tudo  está, 
porém, em saber escolher  quem se vai trair. 
Espero que minha escolha tenha ficado clara. 
Quanto a saber se a traição foi eficaz, eis aí 
uma  questão  que  não  me  cabe  responder”. 
Eduardo Viveiros de Castro (2001: 15-16).

El apartado anterior contiene algunos antecedentes sobre estación San Pedro, en este me 

permito  relatarla,  recorrerla  y  describirla  en  su  situación  actual,  desde  mi  acotada 

experiencia,  privilegiando las fotografías y mixturando cuatro años de terreno. Me es 

difícil separar a estación San Pedro de su fiesta patronal y de sus habitantes, son todos 

despliegues de un mismo proceso organismo|ambiente que se hace a sí mismo. Espacio, 

tiempo, significado y comunicación “aparecen” acá fotografiados. Para fines comprensivos 

presentó el cronograma de la fiesta de junio del año 2014.

Día Familias con santos

en la iglesia de abajo

Familias con santos

en la iglesia de arriba

Familias Ramos 

Mendoza

y Cruz Martínez

12 Calvario y cementerio. 

Wake en casa de abajo y 

entrada de cera.

Calvario y al cementerio.

Wake en sede y entrada 

de cera.

Calvario. Wake en Ojos y 

wylancha en la iglesia 

grande. Cementerio. Wake 

en sede y entrada de cera.

13 Luminarias, alba, misa, 

procesión, boda y fiesta.

Luminarias, alba, misa, 

procesión, boda y fiesta.

Luminarias, alba, misa, 

procesión, boda y fiesta.

14 Alba, challa de carros, 

procesión, boda y fiesta. 

Cacharpaya.

Alba, romería, procesión, 

boda y fiesta.

Alba, romería, procesión, 

boda y fiesta.

15 Cacharpaya. Cumpleaños de Teresa 

Ramos.
Ilustración 29: Cronograma de la fiesta (junio, 2014).
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Insisto  en  el  carácter  explicativo  del  cuadro  anterior,  pues  esconde  grandes 

simplificaciones. La fiesta es mucho más entreverada de lo que puedo “mostrar” con mi 

escritura y fotografía.

En este capítulo y el próximo he omitido algunos pasajes y he organizado los imágenes 

privilegiando el espacio. Todo con la intención de atender a tres recomendaciones que 

recogí en este proceso: es necesario hacer comparecer el espacio (Alejandra Rässe)45, se 

debe construir  el  objeto  visual  (Gonzalo  Salazar)46 y, tener  siempre  presente  que el 

espacio no se copia, se provoca (Juan Bustamante)47.

Sólo indico el año de cada fotografía pues, más que la estructura de la fiesta, quiero 

guiar la atención hacia particularidades y regularidades evidenciadas en las relaciones 

entre personas, tanto humanas como no-humanas, sean vivas o muertas, dentro del 

proceso de construcción de un ambiente (siguiendo a Rapoport) y considerándolos como 

organismo|ambiente (siguiendo a Ingold).

Tanta simplificación, omisión y acomodo invita a hablar de “ficción”, lo cual en etnografía 

no implica falsedad, más bien sugiere la parcialidad de nuestras verdades (Clifford, 1986: 

6-7). Por otra parte, “todo cuanto muestra la imagen fotográfica es una ficción”, pues es 

registro  de  algo  que  “ha  sido”, pero  aquello  “nunca  ha  sido  sino  que  siempre  será 

proyecto de ser” (Concha Lagos, 2004: 23). Así, el pie “ilustraciones” de las imágenes 

presentes en este artefacto, alude a su habilidad para ilustrar ficciones, no presuntas 

realidades. En consecuencia, estos capítulos componen una ficción.

45 Notas de campo, mayo de 2013.
46 Notas de campo, octubre de 2014.
47 Notas de campo, mayo de 2013.
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Ilustración 30: Las huellas de los saludos al Calvario del acceso Sur
son más notorias al amanecer.

Al llegar se deben dar tres vueltas a su alrededor, hacia la izquierda,
ya sea en vehículo o a pie.

Atrás del Calvario, el pueblo;
más allá, el Puruña y el San Pedro

(junio, 2014).



75

Ilustración 31: Challando el calvario (junio, 2014).
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Ilustración 32: Aprendiendo a challar (junio, 2014).
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Ilustración 33: Mario Mamani comparte unas palabras
cuando termina el saludo en|al Calvario (junio, 2014).
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Ilustración 34: El camino al calvario más alejado del pueblo verdea con la lluvia
(junio, 2012).
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Ilustración 35: Calvario e iglesia chica o de abajo (noviembre, 2010).
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Ilustración 36: Calvario, pabellón patrio e iglesia grande o de arriba (noviembre, 2010).
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Ilustración 37: Edward Cruz, hermano de la fabriquera,
challa una oveja luego de haber challado un llamo.

Detrás de la iglesia grande (junio, 2012).
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Ilustración 38: Elizabeth prepara el pujllu tras la iglesia grande,
de la cual es fabriquera (junio, 2012).
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Ilustración 39: Challar, mostrando|percibiendo (junio, 2012).
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Ilustración 40: Juegos (junio, 2012).
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Ilustración 41: Pujllu, iglesia de arriba (junio, 2012).
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Ilustración 42: Wylancha (junio, 2012).
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Ilustración 43: Challa de sangre y coca (junio, 2012).
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Ilustración 44: La materialidad de los cuerpos en movimiento (junio, 2012).
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Ilustración 45: Selfies. Self-making (junio, 2012).
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Ilustración 46: Selfies. Self-making (junio, 2012).
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Ilustración 47: Wylancha de la familia Cruz Martínez, ya concluída (junio, 2012).
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Ilustración 48: Cementerio de Estación San Pedro (junio, 2014).
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Ilustración 49: Checha abre la tumba de sus bisabuelos,
primeros esclavos de sus santos (junio, 2014).
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Ilustración 50: Los bisabuelos de Checha (junio, 2014).
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Ilustración 51: Checha deja una cervecita abierta para sus bisabuelos (junio, 2014).
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Ilustración 52: Suelo de la tumba de los bisabuelos. El mar en la puna (junio, 2014).
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Ilustración 53: Checha saluda a su padre (junio, 2014).



98

Ilustración 54: Wayno para sus finados (junio, 2012).
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Ilustración 55: Preparativos en el panteón de los padres y el hermano de Checha
(junio, 2014).
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Ilustración 56: Gerardo, hermano de Checha, saluda a sus padres y a su hermano Luis 
(junio, 2014).



101

Ilustración 57: Nieta de Checha vestida como Checha cuenta
que vestían sus propias abuelas (junio, 2014).



102

Ilustración 58: Tocando para sus finados (junio, 2014).
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Ilustración 59: Tocando para sus finados (junio, 2014).
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Ilustración 60: Patita de cueca para sus finados (junio, 2013).
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Ilustración 61: Patita de cueca para sus finados (junio, 2012).
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Ilustración 62: Un taquirari para los finados (junio, 2014).
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Ilustración 63: Cantan los Payachatas a los finados (junio, 2011)
Para conocer más sobre esta agrupación musical, véase Borie et al. (2007).
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Ilustración 64: Ya saludaron a Luis, el Sartén, fallecido hace pocos meses.
Ahora preparan la mesa (junio, 2012).
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Ilustración 65: Elizabeth, la fabriquera, y su hija
visitan a la familia (viva y muerta) de Checha

(junio, 2014).
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Ilustración 66: Preparativos de la parentela de Elizabeth frente al panteón familiar
(junio, 2014).
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Ilustración 67: Preparativos de la parentela de Elizabeth frente al panteón familiar
(junio, 2014).
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Ilustración 68: Dulces preparativos (junio, 2011).
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Ilustración 69: Familia reunida (junio, 2014).
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Ilustración 70: Familia reunida (junio, 2011).
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Ilustración 71: Elizabeth reunida con su familia (junio, 2014).
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Ilustración 72: Challando por el padre de Elizabeth (junio, 2011).
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Ilustración 73: Challando por el padre y la nieta de Elizabeth (junio, 2014).
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Ilustración 74: La nieta de Elizabeth y el San Pedro (junio, 2013).
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Ilustración 75: Entre niños (junio, 2012).
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Ilustración 76: Familia reunida (junio, 2013).
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Ilustración 77: Checha y Teresa visitan a la familia de Elizabeth. No lo hacían hace años 
(junio, 2013)
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Ilustración 78: Alex Cruz toma nota de los compromisos para el próximo año
(junio, 2012).
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Ilustración 79: Gerardo sostiene la foto del Sartén
¿O basta con decir "Gerardo y Sartén"? (junio, 2012).
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Ilustración 80: Una challa, un saludo, una bebida compartida (junio, 2014).
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Ilustración 81: Katherine Arancibia, alférez del primer día de la iglesia de arriba,
deja un regalo a su padre (junio, 2014).
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Ilustración 82: La alférez deja un regalo a su padre (junio, 2014).
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Ilustración 83: Adornos de la romería (junio, 2014).
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Ilustración 84: Checha, cuyos santos viven en la iglesia de arriba,
acude a la iglesia de abajo, el día de la procesión, a saludar (junio, 2014).
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Ilustración 85: En la iglesia de arriba, una alférez saluda a los santos con el incensario 
que le facilitó la fabriquera, la esclava de los santos (junio, 2014).
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Ilustración 86: La procesión va a comenzar.
Las marcas en el muro revelan la wylancha hecha ayer (junio, 2014).
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Ilustración 87: Músicos tocan para los santos que trajeron los abuelos a esta cuenca 
(junio, 2014).
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Ilustración 88: Antes de la procesión corresponde hacer la misa.
Año a año se turnan en cual iglesia se hace (junio, 2011).
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Ilustración 89: Es un buen espacio-tiempo para bautizos (junio, 2011).
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Ilustración 90: San Antonio engalanado (junio, 2014).
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Ilustración 91: Francisco Luisaga, fabriquero de la iglesia de abajo,
porta el Tata Rey cubierto (junio, 2014).
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Ilustración 92: Quienes pueden, según sus condiciones físicas,
portan un santo, un cristo o una virgen (junio, 2014).
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Ilustración 93: Es el único día en que los santos salen de la iglesia (junio, 2014).



138

Ilustración 94: Junto a los santos, salen los pendones de los alféreces de años anteriores 
(junio, 2012)
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Ilustración 95: La procesión tiene varias estaciones, se pueden llevar mesas
para acomodar a los santos (junio, 2012).
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Ilustración 96: Subiendo al calvario bajo la tutela de San Pedro y San Pablo
(junio, 2012).
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Ilustración 97: En cada parada se ora, se recuerda, se pide (junio, 2014).



142

Ilustración 98: Con lentes oscuros y sombrero, la encargada de relaciones comunitarias 
de alguna megaempresa (minera, eólica, geotérmica, etc.) (junio, 2012).
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Ilustración 99: Recorren los cuatro calvarios (en contra del sentido del reloj).
Bandas y comparsas se turnan para tocar (junio, 2012)
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Ilustración 100: Los santos y pendones de la iglesia donde se hizo se la misa,
van a dejar a los santos y pendones de la otra iglesia

cuando termina la procesión (junio, 2012).
"Los santos tienen discordias, por eso hay dos iglesias"

(notas de campo, junio de 2011).
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Ilustración 101: Los alféreces dan boda: un gran almuerzo, con varios platos,
música, bebida y baile (junio, 2014).
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Ilustración 102: Los padrinos de bautizo cumplen sus obligaciones como compadres 
(junio, 2011).
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Ilustración 103: La mesa lista para la entrada de cera (junio, 2012).
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Ilustración 104: La banda toca cumbias y wayños (junio, 2014).
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Ilustración 105: Se challan las velas y las flores que se regalarán al santo
por su cumpleaños (junio, 2014).
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Ilustración 106: Se canta, se baila y se challa (junio, 2014).
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Ilustración 107: En procesión van a dejar los presentes (junio, 2014).
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Ilustración 108: Una vez en la iglesia, las bandas tocan roncas marchas (junio, 2014)
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Ilustración 109: Se saca a los santos para esperar, con ellos,
las cero horas del día de su cumpleaños (junio, 2014).
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Ilustración 110: Se baila para ellos (junio, 2014).
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Ilustración 111: Cantado el Cumpleaños Feliz, los santos reingresan a la iglesia,
de espaldas al altar (junio, 2014).
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Ilustración 112: La juerga dura hasta que apaguen el generador (junio, 2014).
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Ilustración 113: Poca gente se mueve por el pueblo de noche.
Hay más temores que riesgos (y mucho frío) (junio, 2014).
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Ilustración 114: Las familias de la iglesia chica reúnen sus vehículos para challarlos 
(junio, 2013).
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Ilustración 115: El esclavo de los santos de la iglesia chica incensa los carros
(junio, 2013).
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Ilustración 116: Los autos en miniatura son plenamente tratados como autos
(¿también son organismo|ambiente?) (junio, 2013).
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Ilustración 117: Todos challan sus autos (junio, 2013).
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Ilustración 118: Y los de sus parientes (junio, 2013).
“Si challas tu auto, pa'l otro año vas a tener más autos" (notas de campo, junio, 2012).
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Ilustración 119: Pequeños (pero poderosos) procesos organismo|ambiente
(junio, 2013)
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Ilustración 120: También se incensan las billeteras (los autos se compran con dinero)
(junio, 2013).
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Ilustración 121: Y se challan entre todos (junio, 2013).
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Ilustración 122: Y se challan entre todos (junio, 2013).
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Ilustración 123: Y se challan entre todos (junio, 2013).
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Ilustración 124: Y se challan con todo (junio, 2013).



169

Ilustración 125: ¿El fabriquero le está dando cerveza en la boca a la camioneta?
(junio, 2013)

"No puede quedar ni un auto sin challar" (notas de campo, junio, 2013)
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Ilustración 126: En la iglesia de abajo challan sus carros;
en la de arriba, la fabriquera guía una íntima procesión (junio, 2013).



El wake en Ojos San Pedro

Siguiendo con el  ensayo fotográfico, haré acá ficción del  wake que la  familia  Ramos 

Mendoza hace en Ojos San Pedro. Las fotografías cuidan en su orden los tiempos del rito, 

pero con años mezclados. Esta tradición familiar se mantiene desde el año 2001, acá 

está  contada  entre  los  años  2011  y  2014.  Podemos  apreciar  en  ella,  quizás  más 

claramente que en el capítulo anterior, la presencia de una estructura básica.

El estudioso agustino Hans van den Berg (2005 [1989]) evidencia una constante que es 

posible aplicar en la cuenca de San Pedro – Inacalari, aunque su estudio se centra en el 

“mundo aymara” (expresión y limitación común en los estudios andinos).

Espontaneidad e improvisación siempre están presentes, pero a ellas subyace una “forma 

de  pedir  ayuda  o  colaboración”  observada  en  los  Andes  y  otros  lares:  introducción 

(solicitud  de  ayuda,  se  pide  permiso  para  entrar  en  contacto,  manifestación  de 

reverencia, se pide disculpas por la molestia), acto central (presentación de la solicitud, 

ofrecimiento de presentes, compromiso de ayuda), intercambio (conversación, mascar 

coca) y despedida (reiteración de la solicitud y el compromiso) (van den Berg, 2005: 73 

y  78).  Esta  estructura  no  se  realiza  de  manera  clara  y  lineal,  se  vive  de  maneras 

múltiples y enmarañadas. Pero esta síntesis de van den Berg facilita la comprensión de 

las  imágenes  siguientes.  Sobre  todo  cuando  señala  que  se  trata  de  “pedir  ayuda  o 

colaboración”, para  lo  cual  encontramos,  generalmente,  “ofrendas,  animales  que  son 

sacrificados, comidas y bebidas, coca, música y danzas” usados de maneras diversas 

“para dar una forma propia a cada rito que se ejecuta” (2005: 73). Agrega además, “con 

las fuerzas de la naturaleza y los seres sobrenaturales se trata como con los humanos 

cada vez que se necesita su colaboración y ayuda” (2005: 78).

A mí entender, hablar de naturaleza y seres sobrenaturales, en este caso, aleja de una 

comprensión cercana de lo que allí sucede, pues exotiza, innecesariamente, las maneras 

de ser|hacer aquí abordadas. Activar los conceptos de persona no-humana y parentesco 

podrían explicar mejor la relación entre las familias de estación San Pedro y la propia 

cuenca de San Pedro - Inacalari, pues el wake es un encuentro familiar.
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Ilustración 127: Checha se las ingenia para llegar temprano (junio, 2012).
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Ilustración 128: Parte de la familia llega orgullosa en sus enormes máquinas
(junio, 2012).
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Ilustración 129: A medida que llegan, Checha organiza a los adultos,
mientras los niños suben a las laderas (junio, 2012).
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Ilustración 130: Caminan entre las casas, por las laderas (junio, 2011).
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Ilustración 131: Nieta de Checha vestida
como Checha cuenta que vestían sus abuelas (junio, 2014).
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Ilustración 132: De sombrero y bufanda,
como indica su abuela

(junio, 2014).
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Ilustración 133: Chal cruzado, sujeto con alfiler de gancho,
como le enseña su abuela Checha (junio, 2014)
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Ilustración 134: Se challa, se pijcha coca, se comparte,
se educa la atención de las pequeñas (junio, 2014)
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Ilustración 135: Checha se preocupa de que todos luzcan de acuerdo a la costumbre
(junio, 2014)
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Ilustración 136: Los Payachatas, Mario Mamani, Ojos y (Tomás) Panire (junio, 2011)
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Ilustración 137: Por el borde de Ojos, encabezados por la mamá de Checha
(junio, 2011).
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Ilustración 138: Trote en la iglesia de Ojos (junio, 2011).
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Ilustración 139: Se reúnen junto a la mesa (junio, 2011).
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Ilustración 140: Checha mira a su madre,
mientras su hermano challa saludando a los presentes (junio, 2011).
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Ilustración 141: Mario Lozano, nacido a los pies de los volcanes Payachatas,
saluda a San Pedro, San Pablo y Panire mallkus (junio, 2011).
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Ilustración 142: Checha, con sus manos, hace un hoyo en la tierra frente a la mesa
(junio, 2011).
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Ilustración 143: Luis Ramos, el Sartén, hermano de Checha,
anima a los presentes con su canto alegre (junio, 2011).



189

Ilustración 144: Así me enteré de su muerte (noviembre, 2011)
(Fuente: https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10150223161939127).

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=10150223161939127
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Ilustración 145: Se toma nota de los compromisos para el próximo año (junio, 2011).



191

Ilustración 146: A veces las parejas negocian allí, delante de todos,
con qué se comprometerán para el año entrante (junio, 2011).



192

Ilustración 147: Las niñas hacen sus compromisos para el próximo wake en Ojos
(junio, 2014).
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Ilustración 148: Se toma en el acta y se registran en vídeo los compromisos
para el próximo año (junio, 2014).
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Ilustración 149: Comparten, conversan (junio, 2014).
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Ilustración 150: Compartir, comunicar (junio, 2014).
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Ilustración 151: Compartir, comunicar (junio, 2014).



197

Ilustración 152: Compartir, comunicar. Se echan hojas de coca en cada cantarito
(junio, 2014).



198

Ilustración 153: La mesa. Ese plato se colocará en el hoyo cavado por Checha
(junio, 2014).



199

Ilustración 154: El Sartén junto a la mesa
y algunas cervezas volteadas junto al hoyo (junio, 2012).
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Ilustración 155: Más coquita al wake (junio, 2012).



201

Ilustración 156: Más vinito al wake (junio, 2014).



202

Ilustración 157: Dos vasitos, para que challe cada pareja que participa del wake
(junio, 2014).



203

Ilustración 158: Circulan lentamente, entre conversaciones y promesas (junio, 2014).



204

Ilustración 159: En cada cantarito se depositan harinas
con la mano contraria a su ubicación (junio, 2014).



205

Ilustración 160: Dos hombres se alejan del grupo con los cantaritos (junio, 2012).



206

Ilustración 161: De rodillas ante San Pedro y San Pablo,
en la comisura ocular (junio, 2012).



207

Ilustración 162: Preparan los cantaritos. Piden, recuerdan.
El viejo le indica al joven (junio, 2011).
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Ilustración 163: Un brindis con los cerros frente a la iglesia (junio, 2011).



209

Ilustración 164: Escuchan (junio, 2011).



210

Ilustración 165: Y challan a los volcanes (junio, 2014).
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Ilustración 166: Cuando regresan saludan como si llegasen de un largo viaje.
Ellos transmiten el mensaje que los volcanes les dieron (junio, 2014).



212

Ilustración 167: Nueve meses de embarazo y a cargo de la parrilla 
(junio, 2014).
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Ilustración 168: Jugando a camionero (como su padre)
(junio, 2014).
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Ilustración 169: Challando el vehículo (junio, 2014).



215

Ilustración 170: Todos challan (junio, 2012).



216

Ilustración 171: Los niños disfrutan con los cerros (junio, 2011).
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Ilustración 172: Se carga con aguayos a los alféreces del próximo año (junio, 2014).
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Ilustración 173: Cacharpaya. Mario Lozano de rodillas ante el altar.
Checha y Antonio bailan trote. Mario Mamani toca con los Payachatas

(junio, 2011).
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Ilustración 174: Salen de la iglesia, hacia sus vehículos, en trote (junio, 2011).
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Ilustración 175: Se deja todo limpio, se coloca una piedra sobre el hoyo que hizo Checha.
Una de sus nietas deja por un momento su chal y su sombrero allí, antes de partir

(junio, 2014).
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Ilustración 176: Bajando a estación San Pedro (junio, 2011).



Cacharpaya

El mundo es
lo que tú piensas que es
Pero el que piensa
no eres tú.
Alejandro Jodorowsky (2009: haiku 187).

Cacharpaya es, en general, la voz usada para denominar a la despedida o cierre de la 

festividad. Momento en que las personas se despiden, el entusiasmo se apacigua, se 

cierran problemas surgidos en la fiesta, se ratifican compromisos realizados en el fragor 

ritual,  mientras las bandas de bronces y las comparsas de lakitas suelen repasar los 

temas que han estado tocando. Reúno aquí las conclusiones de mi investigación.

Primeramente,  una  aclaración  que  se  atribuye  al  pensamiento  de  Karl  Popper:  “all 

knowledge is provisional, conjectural, hypothetical” (Thornton, 2005). Así, todo lo que 

aquí  he  presentado  y, especialmente,  lo  que aquí  paso a  concluir, es  una conjetura 

tentativa y provisoria. Me animo a presentarla pues ya la considero lista para su uso, 

aunque espero que siga creciendo en otros artefactos.

¿Qué hacen quienes a mediados de junio se encaraman Loa arriba, hasta la cuenca de 

San Pedro – Inacalari? Hacen familia como despliegue de procesos organismo|ambiente, 

los cuales requieren de la organización de espacio, tiempo, significado y comunicación 

entre personas que configuran una constelación familiar de humanos y no-humanos. Su 

reunión anual no se realiza  en la cuenca, se hace  con la cuenca, la cual es paqarina, 

espacio-tiempo de socialización|sociabilización y pariente.

Paqarina

En el diccionario quechua-español de Jesús Lara aparece “paqar”: alborada, crepúsculo 

matutino,  aurora  matinal;  “paqarichiq”,  creador, inventor,  hacedor, autor,  productor; 

“paqarichiy”, crear, concebir, inventar; “paqarin”, que se crea, que aparece, que nace; 

“paqariq”, que aparece, se origina, crea o nace de algo o de alguien; “paqarisqa qallariy”, 

partida de nacimiento; “paqari”, aparecer, crearse, originarse; “paqarina”, antepasado 

remoto,  origen totémico de un linaje  -  fuente,  laguna,  peña,  cueva- venerado como 

divinidad menor en el Inkario; e incluso un lugar: “Paqareqtambo”, donde se encuentran 

las famosas ventanas de Tanpu T'oqo, de allí salieron los Cuatro Hermanos Ayar, para 
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fundar  la  Ciudad  de  Qosqo,  según  la  leyenda  del  posible  origen  del  Imperio 

Tawantinsuyano. De acuerdo a ella, Manqo Qhapaq y Mama Oqllo salieron de este lugar 

liderando diez grupos étnicos o ayllus y partieron con dirección del cerro Wanakawri para 

tomar  el  Valle  del  Qosqo,  de  condiciones  geográficas,  ecológicas  e  hidrológicas 

excepcionales  y  tierras  excelentes  para la  agricultura.  Los  advenedizos  sometieron a 

algunos de los grupos originarios de este valle y desplazaron a otros (AMLQ, 2005: 126).

Quiero destacar el carácter genésico de la voz “paqarina” y creo que, tal como Yazmín 

López (2008) lo usa para referirse al Cuzco actual en tanto lugar de origen sacralizado 

donde se relacionan el nacimiento (¿de un linaje?) y la muerte, es posible comprender a 

Ojos San Pedro como la paqarina de la familia Ramos Mendoza y a estación San Pedro 

como la paqarina de las familias que acuden a la fiesta patronal.

Sólo decir  que paqarina es lugar de origen, es reducir  teórica y conceptualmente su 

potencia. Si aceptamos que una familia es un organismo|ambiente entonces la paqarina 

es parte de ese proceso, es también organismo|ambiente. La familia Ramos Mendoza 

invierte los movimientos que hiciera durante el siglo XX (de Ojos a Estación, de Estación 

a Calama), su futuro pasa por moverse hacia su pasado, pues el pasado está adelante48. 

No lo hacen al modo de una involución dentro de un trayecto lineal,  sino como otro 

momento en el  incesante despliegue de su proceso organismo|ambiente. Por eso las 

familias de estación San Pedro cuidan de enterrar allí a sus muertos y les visitan con 

gran despliegue (ilustraciones 48 a 83). “Paqarina is the term used by ancient andeans to 

describe  the  final  resting  place  or  final  destination  of  the  mallki”  (Andrien,  2001). 

Paqarina es vida|muerte, es donde debemos volver para continuar.

Si bien entre las familias de la cuenca no se usa la expresión “paqarina”, me permito 

pensar y proponer que ellas se relacionan de este modo con Ojos y Estación pues, tal 

como  sucede  en  idiomas  donde  no  hay  palabra  equivalente  a  “música”  y  que,  sin 

embargo,  sus  hablantes|pensantes  hacen  músicas  fascinantes  (como  en  aymara  y 

quechua, sin ir más lejos). La aplicación de evidencias, conocimientos o conclusiones 

elaboradas para un determinado espacio-tiempo de los Andes a otros espacio-tiempos de 

los Andes, es un recurso exegético es común en la tradición andina (la académica, por 

supuesto).

48 Corresponde revisar a este respecto la noción “nayra” (ver de Munter, 2007).
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Socialización y sociabilización

Entre los mitos de origen que discute Gary Urton (2003: 34 y ss.), destaca uno donde los 

antepasados emergen del Titicaca con su vestido, con su lengua y con las comidas que 

iban a comer.  Quizás por eso mujeres y niños se visten como cuentan que se vestían 

abuelos y abuelas ya difuntas (ilustraciones 53, 57, 131 a 135 y otras); todos comen la 

comida que le  gustaba a  los  antiguos (ilustración  153)  y;  antes  de que la  diabetes 

impediera a Mario Lozano, viajar de Arica a Calama, traían a Los Payachatas para el wake 

(ilustraciones 54, 63, 136, 138, 141, 143, 173 y 174), con su canto en lenguas que antes 

cantaban con la cuenca. Esta agrupación, hace varios años ya, emocionó al padre de 

Checha en una fiesta en otro pueblo. Para Checha y su familia, su música provoca esa 

emoción profundamente familiar.

¿Cómo pasa este conocimiento de una generación a la siguiente? ¿Está el conocimiento 

acunado  en  nuestras  mentes?  (Ingold,  2000:  21)  Pasar  el  conocimiento  de  una 

generación a la siguiente, es deber|derecho de ambas. No basta con narrar la historia 

(sea el mito creacional relatado por Urton, la historia de los antepasados contada por 

Checha  o  este  artefacto),  eso  sólo  sería  entregar  información.  La  acumulación  de 

conocimiento no nos hace más conocedores, pues nuestra “knowledgeability” consiste en 

la capacidad de situar esa información, de entender su significado, dentro del contexto 

del involucramiento perceptual con nuestros ambientes y, para desarrollar esa capacidad 

las  cosas  deben  ser  mostradas  al  aprendiz  (Ingold,  2000:  21)  ¿Se  tratará  sólo  de 

conocimiento  racional?  ¿Será  el  sentimiento  también  parte  de  nuestra 

“knowledgeability”?

Vestirse  como  los  antiguos  no  es  el  aprendizaje  en  sí,  eso  apenas  acompasa  el 

aprendizaje. Lo contrario (pensar que “vestirse de” es “aprender sobre”) se asemejaría a 

disfrazar a los escolares de personajes típicos para que aprendan sobre otras maneras de 

ser-en-el-mundo, o implicaría considerar a la vestimenta (la comida, la música, etc.) 

como cierto patrimonio a resguardar. Y esta “(n)ão é uma questão de preservação, mas 

de perseverança”, el problema no es el control tecnológico sino la autodeterminación 

(Viveiros de Castro, 2007: 259). Mostrar algo a alguien es provocar que esa persona lo 

perciba, lo incorpore a su experiencia, afine su habilidades perceptuales para develar 

ciertos significados inmanentes en el proceso organismo|ambiente (Ingold, 2000: 21-22) 

Entendidos así, en los calvarios, los santos, el wake, etc. subyacen significados que los 
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niños,  las  niñas  (y  el  etnógrafo)  deben  descubrir  para  brindar  mayor  claridad  y 

profundidad a su percepción del mundo.

Por eso niños y niñas imitan al tiempo que los mayores educan su atención. Los más 

viejos  señalan  aquellos  elementos  del  organismo|ambiente  para  los  cuales  deben 

agudizar sus sentidos, su sentimiento, su pensamiento, su comprensión, su experiencia. 

Aprenden  a  construir  su  ambiente,  a  organizar  cierto  espacio  y  ciertos  tiempos,  a 

comunicar ciertos significados. Afinan su habilidad para distinguir, discernir, diferenciar. 

Adquieren criterios antes que pautas. Incorporan el challar a su manera de ser-en-el-

mundo.

Challar, a diferencia de lo planteado en “Notas sensibilizadoras” (página 23 y ss.), si bien 

se hace con bebidas alcohólicas (ilustraciones 31 a  33,  72,  73,  140,  160 a  166,  169 y 

170), se hace también con mistura (ilustración 70), hojas de coca (mezcladas con sangre 

en la waylancha y con vino el wake) (ilustraciones 43 y 165). Tampoco se challa sólo la 

tierra, se challan los cuerpos de las llamas, las ovejas (ilustraciones  37 y  39), los de 

otros  humanos  (ilustraciones  121 a  124)  y,  además,  cuerpos  inorgánicos  -término 

inexacto para este caso- como vehículos (ilustraciones  117 a  119,  125,  169 y  170), 

tumbas (ilustraciones  72 y  73) y volcanes (ilustraciones  160 a  166). No hay distinción 

entre entidad animada|inanimada. La challa es la materialidad|movimiento que permite 

la comunicación entre distintos organismo|ambiente, como lo hacen lágrimas, salivas, 

sudores y eyaculaciones. Se challa lo que pueda fluir, sobre los organismo|ambiente con 

los cuales interactuamos, para ser|hacer organismo|ambiente.

Existen otros aspectos multisensoriales de la socialización y la sociabilización que apenas 

enunciaré acá: la comida (ilustraciones 68, 101 y 142), la música (ilustraciones 2, 58 a 

63, 104, 112 y 136), el baile (ilustraciones 54, 60 a 63, 106, 110, 138, 143, 173 y 174), 

faenar animales (ilustraciones 37 a 47), la imagen fija del finado (ilustraciones 50,  53, 

79, 148 y 154), el jardín y la chacra (ilustraciones 17 a 22) la procesión (ilustraciones 6, 

84 a 100 y 137) y el peregrinaje (ilustraciones 30, 128 y 176). Todos ellos poseen una 

materialidad  patente  que concurre  en  la  construcción  del  ambiente,  en  los  procesos 

organismo|ambiente.
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Parientes no humanos

En este proceso de socialización, los miembros de las nuevas generaciones se conocen 

entre sí y a los de las generaciones precedentes. En las challas más ceremoniosas suele 

mentarse a los volcanes, a los finados, a los antiguos, a los abuelos, a los mallku, como 

formando  un  conglomerado  de  indistinguibles  ¿Si  son  antiguos,  son  ancentros?  La 

respuesta  a  esta  inquietud  queda  fuera  de  este  artefacto,  pero  sí,  a  diferencia  del 

planteamiento  clásico  de  los  estudios  andinos,  donde  estas  acciones  y  gestos 

corresponden a cultos, sacrificios o veneraciones, quiero plantear acá que se trata de 

cariños, cuidados, atenciones, regalos y regaloneos propios de la vida familiar.

Corresponde retomar algunas reflexiones: toda persona es una organismo (Ingold), la 

distinción animado|inanimado es irrevelante para este caso (Ingold), toda persona tiene 

agencia social (Gell) y el agente social necesita de materialidad para ser efectivo en los 

Andes (Bray).

El plato de comida se entierra frente a la mesa en el wake de Ojos (ilustraciones 142 y 

153)  ¿La tierra come lo  mismo que nosotros?  Sí,  es  tratada como una persona.  O, 

quizás, son varias personas: almitas, antiguos, Pachamama, etc. ¿Son distintos nombres 

para una misma persona|organismo|ambiente o es un organismo|ambiente que es varias 

personas a la vez? Futuras investigaciones podrían abordar estas inquietudes.

El  wake se entrega al  San Pedro y el  San Pablo (ilustraciones  160 a  166) ¿Alcanza 

físicamente la mezcla contenida en el cántaro el cuerpo de alguno de esos volcanes? No 

¿Es esto condición necesaria para que ellos reciban el wake? No. La comunicación se 

sostiene en el gesto de arrojar el contenido de los cántaros en dirección a ambos, de 

rodillas, mirándolos, hablándoles, escuchándoles. Los hombres que salen con los jarros, 

los recipientes propiamente tales, su contenido y los volcanes poseen una materialidad 

innegable, perceptible e irrevocable. Toda esa materialidad permite la comunicación entre 

personas: dos hombres como representantes de la familia reunida en Ojos (o de las 

familias reunidas en Estación) y dos volcanes como representantes de la parentela no-

humana.

¿Los hombres representan a la familia reunida o, en ese momento-lugar, son la familia 

reunida? ¿Los volcanes representan a la parentela no-humana o, en ese momento-lugar, 

son  la  parentela  no  humana? Planteo esto  porque si  aceptamos la  disociación  entre 

persona y sustrato biológico, también podríamos pensar que una misma persona puede 
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tener varios cuerpos (humanos o no, orgánicos o no). Estas preguntas requieren de una 

exploración más acabada. De momento puedo decir que el cierre del wake confirma la 

conjunción de la constelación familiar: toda la parentela se ha reunido, en un mismo 

espacio-tiempo, a organizar significados y comunicaciones.

Socializar con el ambiente como pariente

¿Qué implicancias puede traer criar y ser criado como parentela de la cuenca? ¿Cómo se 

articula  esto  con la  educación  formal  y  otros  aprendizajes  desarrollados  en  espacio-

tiempos diferentes? ¿Cómo se conlleva esta cuando se trabaja para la misma minera, 

geotérmica o eólica que considera a la cuenca una fuente inerte de recursos naturales? 

Dilemas de la inter-multi-transculturalidad que desbordan este artefacto.

Claramente, socializar con la cuenca como pariente no es lo ideal, ni racional, ni normal 

dentro de la modernidad (por muy tardía o posterior que sea). Además, las familias de la 

cuenca de San Pedro – Inacalari  también residen en Iquique, Calama, Antofagasta y 

otras ciudades. Sus proyectos de vida coexisten con otros más o menos cercanos a la 

expectativa  hegemónica,  dentro  de  un  proyecto  nacional  que  busca  caminos  que 

acerquen a los países (considerados) desarrollados, aferrado a un sueño global ajeno que 

mueve a producir (de manera desigual) para el beneficio de aquellos a quienes se busca 

emular.

Estas familias son un hábil residuo que mantiene su proceso organismo|ambiente activo. 

Han ampliado su espacio-tiempo de residencia al saberse sin agua, sin combustible y sin 

alimento, siguiendo una manera de ser-en-el-mundo compartida hace miles de años. 

Desplazaron sus cotidianos hacia fuera de la cuenca, pero siguen viviendo con ella. Es un 

pariente que van a visitar, tal como visitan a sus muertos, tal como se reúnen entre ellos.

En este sentido, al atender a la descendencia, la residencia y los vínculos interpersonales 

fundamentales cabe hacer varias ampliaciones. Primero, de nuestra propia comprensión 

del parentesco a partir del estudio de cómo otros hacen parentesco y con quién lo hacen; 

segundo, que dicho “quien” también puede estar más allá de la humanidad y los entes 

animados; tercero, que los estudios territoriales incorporen otras nociones de ambiente y 

hagan  propias  preguntas  tales  como  ¿Qué  relación  de  p|maternidad  existe  entre  el 

ambiente y nosotros? Si la paternidad implica i) contribución material a la existencia y 

subsistencia (con agua, llareta, animales, etc.) y/o ii) una identidad social específica con 

227



derechos  y  obligaciones  (como  los  gentilicios,  nacionalidades,  etnias,  etc.).  Si  la 

maternidad  no  conlleva  sólo  genética  y  parición,  sino  también  (o  como  alternativa) 

crianza y socialización ¿Acaso la cuenca no participa en la incorporación a la experiencia 

y en la agudización de las habilidades perceptuales? Se trata de provocaciones para un 

estudio  territorial,  por  ejemplo,  de  la  noción  “Pachamama”  que  sobrepase  su 

conceptualización actual de “deidad exclusivamente femenina, sin relación con ninguna 

divinidad masculina,  diosa  de la  fertilidad  agrícola  andina,  al  modo de una Démeter 

mediterránea, madre generosa, bondadosa y protectora” pues se trata de “un cliché, 

creación de diversas fuentes, y extremadamente ideologizada” (Martínez S., 2001: 138) 

para buscar comprenderla desde el hacer, desde la organización espacial y otras líneas. 

Así también otras temáticas podrían ser (re)visitadas.

Hacer como herramienta de investigación

El  concepto  “hacer”  hace  posible  superar  la  poderosa  dicotomía  naturaleza|cultura. 

Señalo que es poderosa por cuanto hemos sido criados atentos a ella, aprendimos a 

(re)crearla constantemente, de allí que en nuestras investigaciones sea fácil encontrarla. 

Nos cabe guiar nuestra atención más allá de esa dualidad (y otras), para acercarnos a 

una comprensión menos cierta pero más profunda de la existencia humana y de la vida|

mundo. Hemos de estar atentos a lo que otros seres hacen y a lo que nosotros hacemos. 

Es la experiencia la única manera de construir un conocimiento situado en el mundo.

Desde  allí  he  buscado  “fazer  com  que  a  sociedade  ou  o  grupo  de  onde  vem  a 

antropologia seja tão antropologizável quanto os demais” (Viveiros de Castro, 2007: 207) 

soñando que este artefacto llegue a manos de algún tomador de decisiones, que se halle 

(o pueda ser) estremecido por la necesidad de trabajar por un diversidad socioecológica 

-como diría Jonathan Barton- o socioambiental -como diría Sonia Reyes-. Una diversidad 

no plural (una variedad comandada por una unidad superior) sino múltiple (una variedad 

compleja intotalizable) (Viveiros de Castro, 2007: 258). Una diversidad que nos permita 

pasar de un nosotros exclusivo y excluyente a un nosotros inclusivo (Rivera Cusicanqui, 

2010: 55), una que no excluya al ambiente en ese “nosotros” (Viveiros de Castro, 2007: 

257), pues todos somos organismo|ambiente en pleno y constante despliegue (Ingold, 

2000).

Por último, a modo de anécdota reflexiva que guarda implicancias mayores, haciendo 

esta investigación me hice pariente. Ahora soy hijo de Miguelina Ramos, sus nietos me 
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consideran un tío más, y este 2015 seré padrino del vestido de novia de Norma Mamani, 

futura esposa de Mario Mamani, hijo de la Checha. La madrina del atavío será Rosa Anza, 

nuera de Checha. Entraré vía compadrazgo a los Ramos Mamani. Por su parte, Mario, 

Norma y Rosa serán compadre|comadre con los Mora Mazzei. En el hacer pasé a ser|

hacer  familia  con  ese  organismo|ambiente  que  llamamos  cuenca  de  San  Pedro  – 

Inacalari.
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Glosario

Challar Arrojar, en cantidades equivalentes a un sorbo, un puñado o una pizca, alguna 

cosa que pueda fluir (polvos, hojas, líquidos, etc.) sobre algo|alguien a modo de 

interacción para ser|hacer (con dicha entidad). Generalmente se realiza entre personas.

Circumpuñena Nombre dado al espacio-tiempo ubicado alrededor de Puno.

Cueca Ritmo y baile declarado como tradicional de Chile a fines de la década de 1970.

Cuentero Quien usa su labia y pluma para crear cuentos (ficciones) y así conseguir su 

objetivo.

Cumbia Ritmo sabroso de origen afrocolombiano.

Fabriquera|o Dueño la iglesia y esclavo de los santos. En estación San Pedro hay dos. 

El de la iglesia chica heredó el cargo de su suegro; la de la iglesia grande, de su padre.

Jallalla Aquello que queremos va y no va a suceder, pero trabajaremos para conseguirlo. 

Se usa como “¡salud!” cuando se hace un brindis.

Llaretal (o yaretal) Espacio-tiempo donde viven llaretas.

Llaretero (o yaretero) Que recolecta llareta para su comercialización.

Markamasi Posible término de parentesco que designa a quien comparte lugar de 

nacimiento con ego.

Mallku Persona principal, autoridad, alguien de alta jerarquía.

Pachamama Entidad masculina|femenina, poderosa y ambigua, sobre|con la cual 

vivimos.

Paqarina Espacio-tiempo donde se engendran y nutren la vida y la muerte.

Pasante Quien “pasa” la fiesta, también llamado “alférez”. Generalmente se trata de una 

pareja de pasantes que, con el apoyo de familiares y amigos, se ocupa del financiamiento 

y producción logística de la celebración.

Pujllu En quechua, “retribución del trabajo en bebida o comida”. Voz usada para llamar 

al agujero tras la iglesia grande y al hoyo que Checha hace con sus manos en la mesa del 

wake en Ojos.

Taquirari Ritmo romántico, con baile íntimo en pareja, de amplia difusión en los Andes 

Sur.

Trote Ritmo alegre. Las parejas lo bailan formando una hilera o un círculo en constante 

movimiento.

Trailero Que maneja un camión de este tipo. De allí también viene “trailear”.

230



Wake Nombre dado al rito y los cántaros que participan en él. Dichos recipientes son 

llenados de manera progresiva y colectiva, por un grupo humano que se reconoce como 

tal. Se echan allí, con las manos o con la ayuda de otros continentes de menor tamaño: 

harinas, hojas de coca, vino y otros. Cuando se consideran listos, dos hombres salen del 

recinto mientras todo el resto espera en calma a que ellos challen el contenido a los 

cerros y traigan su mensaje.

Wasipichay Festejo por la inauguración de una casa (voz ecuatoriana, similar al 

“tijerales” del Chile central).

Wylancha Matar un animal (oveja, cordero o llamo), recibir su sangre en un cuenco, 

mezclarla con hojas de coca (a veces con azúcar refinada) y challar el contenido. El 

animal se aprovecha por completo.
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Apéndice: Planificación territorial y epistemología organismoambiental

Este apartado corresponde a un apéndice, en el rigor léxico de la palabra, es un adjunto, 

un añadido al artefacto denominado tesis, del cual es parte accesoria y/o dependiente. Es 

decir, no ha sido creado para su comprensión autónoma, ni es autoexplicativo.

Busca  responder  al  tercer  requerimiento  de  la  comisión  de  defensa,  el  cual  es: 

“Incorporar al final de la tesis una discusión sobre la pregunta ¿Cómo hacer planificación 

territorial  desde  la  epistemología  “organismo-ambiente”,  y  cómo  se  aplicaría  en  la 

problemática específica trabajada?”.49

***

Para ser coherente con la epistemología “organismo-ambiente”, iniciaré el desarrollo de 

esta  discusión  tomando algunos planteamientos  de  Tim Ingold,  de cuya lana me he 

servido para tejer varios argumentos a lo largo de este artefacto.

“Lo que llamamos planificación es un tipo de ensayo”, se trata de un recurso para la 

acción, “pero la acción no está determinada por el plan”, más bien la planificación es 

como una lista de verificación para ver si se sigue buen rumbo (Ingold, 2012: 80). De allí 

que la planificación pueda ser entendida como un ensayo al cual podremos acudir, de vez 

en cuando, para revisar si estamos moviéndonos por el rumbo establecido.

Ahora  bien,  el  término  “planificación  territorial”  se  muestra  como  contradictorio,  en 

tensión o, al menos, incompleto, ante una epistemología organismo|ambiente.

Una  de  las  decisiones,  que  debí  tomar  al  inicio  del  proceso  que  culmina  con  esta 

artefacto,  fue  qué  concepto  usar  dentro  del  conjunto  conformado  por  “territorio”, 

“paisaje”, “medio ambiente”, “ambiente”, “naturaleza”, “lugar”, “entorno”, etc.  Y todos 

ellos parecen -por una mera cuestión de gusto y opinión- exteriores a las familias de la 

49 La primera observación fue “explicitar el uso de fotografía” y “relacionar el ensayo fotográfico 
con  el  cuerpo  del  texto”  pues,  si  bien  parece  innecesario  justificar  la  pertinencia  de  la 
fotografía dentro de una investigación cimentada en la antropología, dado que es parte de su 
ser|hacer desde sus orígenes, y aún cuando la versión presentada para defensa contenía una 
argumentación al respecto, parte de la comisión consideró que este artefacto no se ajustaba a 
los  cánones  de  una  tesis,  principalmente  por  los  capítulos  concebidos  como  ensayos 
fotográficos. Ahora, este artefacto, se convierte en otro antecedente más para la participación 
de la fotografía, como “escritura”, en futuras tesis.
La  segunda  pedía  “buscar  mayor  coherencia  epistémica”,  es  decir,  aclarar  el  marco  de 
referencia teórico, por cuanto presentaría “algunas referencias muy lejanas entre sí”. Aquí, 
reconozco mi dificultad escritural para compartir con los lectores ensambles de piezas que en 
mi cabeza|corazón parecen evidentes. En esta versión intenté ser más claro y explícito.
Recibí ambas indicaciones, junto a la tercera, por escrito, el 14 de mayo de 2015.
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cuenca: de la casa para afuera, de la ropa para afuera, de la piel para afuera. Y, aunque 

ese  “afuera”  pudiera  llegar  a  los  confines  del  universo  era  necesario  implicar, 

teóricamente, dos aspectos del hacer familia que no aparecen divididos en la evidencia 

reunida durante el trabajo de campo. Por un parte, la propia corporalidad, tanto de las 

personas humanas como de las personas no humanas. Por otra parte, la dificultad para 

evidenciar  fronteras,  divisiones  o  límites  rigurosos  entre  dichas  corporalidades  y 

personalidades  ¿Dónde  empieza|termina  el  volcán  si  el  contenido  del  wake  (no)  lo 

alcanza? La respuesta a esta pregunta es irrelevante al momento de intentar comprender 

las maneras de hacer familia en la cuenca de San Pedro – Inacalari y, por lo tanto, tal  

distinción también lo es, en el marco de una epistemología organismo|ambiente y, una 

planificación territorial enmarcada en ella, debiera considerar esta indistinción.

Se  hace  pertinente  usar  conceptos  que  aúnen  aquello  que  la  modernidad  descuajó. 

Philippe Descola, señala que, hasta antes de iniciado del siglo XVII, la naturaleza era 

“una disposición unificadora de las cosas más dispares” que luego se convirtió “en un 

dominio  de  objetos  gobernados  por  leyes  autónomas”, un  “telón  de  fondo”  para  el 

despliegue de “la arbitrariedad de las actividades humanas” (Descola, 2012: 15). Si bien 

sus dichos son ciertos para Europa (y sólo cierta Europa, por cuando el autor ubica la 

muerte de Montaigne como hito que precede a este quiebre), se trata de una manera de 

ser-en-el-mundo afiliada genealógicamente con aquella que hoy, en América, pregunta 

por la planificación territorial.

Y, dado que, este artefacto es plenamente moderno, pues fue hecho en una abadía de la 

modernidad: una universidad, en el sentido europeo posindustrial de la palabra, carente 

-por definición y como todas- de la universalidad cuya etimología latina pretende y, su 

hacedor, fue formado en la disciplina considerada como punta de lanza de la modernidad 

desde  sus  inicios  (tanto  de  los  inicios  de  la  antropología  como  los  de  la  propia 

modernidad), cabe responder haciendo explícito el corte, entre organismo y ambiente, 

que ella ha inscrito en nuestras maneras de ser y hacer. A modo de confesión personal, 

he de reconocer que me cuesta pensar|sentir al organismo como indivisible del ambiente, 

a pesar de la gran cantidad de evidencia que he reunido para sostener este argumento|

sentimiento.
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De allí que “organism plus environment”, noción tomada de Gregory Bateson por Ingold 

-que  me  permití  traducir  como  organismo|ambiente-  parece  una  buena  opción 

conceptual, en tanto invita a pensar cada organismo como ambiente y cada ambiente 

como organismo. En pocas palabras,  se trata de entender el  mundo en términos de 

procesos  activos,  que  están  sucediendo  e  involucrándose  entre  ellos,  de  manera 

incesante.

En  consecuencia,  el  territorio  ya  está  teóricamente  incorporado  en  la  epistemología 

organismo|ambiente y, por ende, cabría discutir las características de una planificación 

organismoambiental -si se acepta este neologismo.

Una planificación organismoambiental debería, al menos intentar, evitar lo que Edgard 

Morin denomina pensamiento simplificante (2009 [1977]: 35), es decir, debe asumir que 

no siempre podemos entender ni absorber en ideas la realidad, que tampoco podemos 

encerrarla  en  un  orden  coherente  sin  posibilidad  de  desborde  y  que  no  podemos 

desechar lo extraño, lo irreductible y el misterio, por cuanto ellos son también parte de la 

vida, del mundo, de nuestra realidad.

Tomemos como ejemplo el Censo realizado en Chile, el cual provee “información vital” 

para el sector público, “responsable de diseñar políticas públicas con el objeto de atender 

en forma eficiente las necesidades del país”, y para el sector privado, “en la toma de 

decisiones”50.  El  cuestionario  censal  aplicado el  año 2012 recogía,  con  las  siguientes 

alternativas, datos de vivienda:

1. La vivienda está: 

a. Ocupada.

1. Con moradores presentes. 

2. Con moradores presentes ya censados. 

3. Con moradores ausentes. 

b. Desocupada. 

4. Con uso temporal. 

5. Dispuesta para arrienda. 

6. Abandonada/cerrada. 

7. Otro.

50 “¿Qué es el Censo?” en http://www.censo2017.cl/
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Recordemos que Luis Riso Patrón indica, a comienzos del siglo XX, que en Ojos San 

Pedro existía apenas “una casa de murallas de piedras sueltas i un corral” (1924: 816). 

Quienes encontraron esa casa encontraron lo que ellos consideraban una casa. Ante las 

alternativas del Censo, si éste se realiza en un momento en que el pueblo hayan pocas 

personas ¿Qué registrará? ¿Casas abandonadas y cerradas? ¿Qué implica ocupar una 

vivienda? ¿Qué implica morar en ella? Cuando las familias de Estación San Pedro y Ojos 

no están en dichas localidades dejan tapiadas sus casas, para proteger lo que en ellas 

hay, tanto de la tierra que el viento suele levantar como de posibles usurpadores de 

pequeña escala ¿Cómo será entendida esta evidencia por los censadores? ¿Le permite su 

instrumento registrar una idea que, tal vez, escape a su realidad y, muy probablemente, 

sea ajena a quienes lo  elaboraron? ¿Qué espacio para la incoherencia y el  desborde 

tiene?

Pueblos que sólo “viven” para la fiesta anual hay muchos en el Norte Grande ¿De qué 

manera la planificación territorial podría incorporar su constante vitalidad, por incipiente 

que a veces parezca cuando es medida con herramientas hegemónicas y centralizadas? 

El propio Censo habla de “las necesidades del país”, una entelequia capaz de anular la 

vida de minorías sensibles o de grupos marginales que entren en contradicción con esa 

gran comunidad imaginada (en el sentido dado por Benedict Anderson).

Una  planificación  organismoambiental  debería  implicar  a  personas  humanas  y  no 

humanas, con especial atención al fluir de los procesos. Para la problemática específica 

abordada en este artefacto, esto es, la socialización de personas humanas con la cuenca 

de San Pedro – Inacaliri a través de relaciones de parentesco, tal planificación debiera 

atender a la constante creación de una familia entre dicha cuenca y familias humanas.

El  ejercicio  de  ficción  que  supone  imaginar  una  planificación  territorial 

organismoambiental  para  el  ser|hacer  familia  con  la  mencionada  cuenca  es  muy 

atractivo. Pero hacerlo en este artefacto, bajo mi autoría, de manera académica, sería 

acercarse a aquello que he buscado cuestionar en este artefacto. Para “tomar distancia” 

(en el sentido dado por Boaventura de Sousa), esta planificación organismoambiental 

debiera ser realizada en conjunción con las familias aquí aludidas. Este artefacto busca 

ser un puente, o al menos parte de un puente, entre los modos de ser|hacer academia y 

los modos de ser|hacer familia. Se trata de un puente, en plena construcción, que es 

también un proceso.
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Como guías para la planificación, en términos generales y particulares, recojo de este 

artefacto los siguientes puntos:

Así como el relato de la expoliación, que yo quería contar, no era el que la gente de 

estación San Pedro y Ojos San Pedro narraba con su organización  espacios, tiempos, 

significados  y  comunicaciones,  que  hablaba  de  su  manera  de  ser|hacer  familia  (ver 

página 2), se hace necesario identificar cuáles son los procesos vitalmente relevantes en 

cada espacio-tiempo.

Tales  procesos  suelen  tener  ser  comprendidos,  percibidos,  distinguidos  si  hay  un 

acompasamiento con la experiencia de las personas, la sabiduría de sus antepasados, su 

sentido común (el menos común de los sentidos) y/o su intuición (ver página 6), es decir, 

hay que acoplarse a los movimientos propios del proceso, sin forzarlo a asemejarse a 

otros antes formalizados para lograr cierta inteligibilidad que es necesaria para nosotros, 

no para su devenir.

Lo contrario, implicaría acompasare con el colonialismo, la dominación y la explotación, 

antes que con el proceso que deseamos visibilizar (tanto para nosotros como para otros) 

(ver página 12).

Y, dado que se buscan procesos desconocidos, no existe una receta para encontrarlos, 

hay que ejercitar (ver página 14) hasta lograr acompasarse con ellos. Pues, dado que 

“ambiente” es un término relativo a para quién existe tal o cual ambiente, no basta con 

identificar ese quién, sino que corresponde distinguir sus distinciones, comprender su 

comprensión, evidenciar esa relativa relación con “su” ambiente (ver página 15). Lo cual 

se hace patente en las maneras en que cada quien hace y es hecho por dicho ambiente.

Por ello, es también ineludible, problematizar la (condición y) noción “etnia” ¿Hasta qué 

punto es necesario, para el poder central, que los indígenas se adscriban a una y solo 

una de las etnias reconocidas por dicho poder? ¿Qué relevancia tiene en la vida de los 

indígenas, además de la que recibe del poder central? Las etnias también pueden operar 

como categorías homogeneizantes que nublan identidades, memorias y sensibilidades 

locales (p.50).

Precisamente, hay que incorporar nociones locales a la planificación, no sólo como léxico, 

sino  como  maneras  de  ser|hacer,  pues  de  eso  debería  tratarse  el  patrimonio:  de 

transmisión de conocimiento. No solamente del conocimiento de cómo se hacen las cosas 

(bailes, comidas, ceremonias, etc.) sino también de la sabiduría y la capacidad de tomar 
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decisiones sobre las cosas. Es decir, autodeterminación por sobre información (ver página 

220).

Y esa autodeterminación daría cabida a otras personas, las no humanas, consideradas|

tratadas como personas por quienes moran en los espacio-tiempos que hacen parte del 

organismo|ambiente  sobre  cuyo  proceso  se  desea  planificar.  En  esa  apertura,  por 

ejemplo, las relaciones de parentesco que se establecen entre personas humanas y el 

ambiente  deberían  ser  incorporadas  en  la  planificación  organismoambiental,  para 

entonces construir puentes (no para cruzar ríos o canales, sino para enlazar vidas).
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