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p ró lo g o

El presente concurso tuvo como propósito convocar a una reflexión 
personal producto de la pandemia por Covid-19. A través de relatos 
en cien palabras, fueron representadas diversas experiencias, vivencias 
y sensaciones provocadas por el encierro, el confinamiento forzado, 
el distanciamiento físico y la ausencia del encuentro cotidiano en el 
espacio público.
Ante el espacio urbano suspendido en tiempos de incertidumbre, la 
invitación estuvo orientada a plasmar reflexiones cotidianas, aquellas 
que el filósofo Humberto Giannini, denominaba como ‘arqueología 
de la reflexión cotidiana’ en tanto vuelta sobre sí mismo(a). En ese 
sentido, el filósofo de la ciudad y lo cotidiano, con gran sagacidad 
para comprender la condición urbana desde lo público y experiencial, 
enunciaba que “La reflexión desde punto de vista comunitario, es la 
posibilidad siempre allí de un reencuentro ciudadano. Del reencuentro 
de una existencia con otra -eventualmente, del reencuentro consigo 
mismo- al margen del tiempo lineal que parece a atravesar las calles y las 
almas de los transeúntes. (Giannini, 2004: 69) 
Desde la perspectiva sanitaria, este proceso creativo se desarrolló en uno 
de los momentos más difíciles de la pandemia en Chile. Altas cifras de 
contagio (miles por día), amplio despliegue de críticas públicas hacia 
las autoridades por parte de organismos de la sociedad civil y el mundo 
social; desconfianza ciudadana ante las decisiones adoptadas por la 
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Autoridad y, en general, un profundo descrédito de la institucionalidad 
a cargo del resguardo de la crisis sanitaria.
En ese tenor, las reflexiones, vivencias y reivindicaciones plasmadas 
en los relatos dan cuenta de cómo las personas, independiente de 
su grado de vinculación hacia estudios en ciudad o salud pública, 
vivieron semanas difíciles, con cuarentenas rigurosas, toque de queda, 
restricciones de todo tipo y un futuro incierto, en aspectos sanitarios, 
sociales y económicos.
Los relatos recibidos son variados en forma y contenido, en la escala de 
acercamiento al espacio urbano y en los ángulos para observar cómo 
esta crisis sanitaria ha cambiado rotundamente la vida en la ciudad, la 
interacción humana y la ocupación del espacio público. El antropólogo 
Marc Augé, acaso por mera coincidencia, hace algunos años ahondó 
sobre los alcances de vernos imposibilitados de experimentar ‘las 
pequeñas alegrías’ que nos brinda el encuentro ciudadano: “Si se nos 
priva de movimiento, advertimos que es una experiencia de libertad 
agradable. ¿Qué no daríamos por volver a caminar por la calle y 
detenernos frente al quisco e intercambiar con el vendedor algunas 
frases vagamente fatalistas sobre el estado del mundo actual, o ir a 
tomarnos un café solo en la barra del bar más cercano, o por vagar por 
el barrio sin pensar en nada…? Estos son desplazamientos de nuestro 
espacio que ocupan un lugar tan naturalmente habitual en nuestro día a 
día que nos olvidamos de ellos” (Augé, 2019: 25).
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Mediante una suerte de retratos textuales y léxicos sobre la ciudad en 
pandemia, los escritos invitan a reflexionar en torno a la profundidad 
humana de la pandemia en Chile. En palabras de la escritora Beatriz 
Sarlo, “escribir la ciudad, dibujar la ciudad pertenecen al círculo de la 
figuración, de la alegoría o de la representación” (Sarlo, 2009: 145).   
De esta forma, el(la) lector(a) encontrará diversas representaciones sobre 
el sentido de lo urbano ante la peor crisis sanitaria de la que se tenga 
memoria en los últimos cien años.

Instituto de Estudios Urbanos y Territoriales
Pontificia Universidad Católica de Chile

Bibliografía

Giannini, Humberto (2004). Reflexión cotidiana. Hacía una arqueología de la experiencia.  
Santiago de Chile: Editorial Universitaria.

Sarlo, Beatriz (2009). La ciudad vista. Mercancías y cultura urbana. Buenos Aires: Siglo 
Veintiuno Editores.

Augé, Marc (2019). Las pequeñas alegrías. La felicidad del instante. Barcelona: Ático de 
los libros.



La ciudad en cuarentena | Primer lugar

9

Luces cálidas

Al terminar el día, observo desde el balcón las ventanas de los 

departamentos de la vereda de al frente. Se traslucen las siluetas 

de familias, de hombres y mujeres solitarias, de las madres 

solteras, de los adultos mayores. Puedo verlos mientras cocinan, 

mientras comparten una once o miran el televisor. Intento 

imaginar cómo se sienten esas vidas, descifrar sus melancolías, 

adivinar sus angustias o alegrías. A veces paso horas mirando 

y sin saber muy bien porqué, alcanzo incluso a sentir algo de 

satisfacción, antes de que se apaguen todas esas luces cálidas y 

asome una vez más, la fría soledad.

antonio batlle lathrop
Diseñador

Santiago, Chile 
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Desde mi balcón

Las luces de la ciudad que tanto me gusta mirar, hoy están 

colmadas de parpadeos azules y rojos con sirenas de fondo. 

Solía contar las ambulancias ingresar a la urgencia cual juego 

de niños en viajes de carretera, contaba también los vendedores 

ambulantes agrupados en las esquinas y el personal de salud que 

circulaba completamente de blanco por las calles interiores del 

hospital. Han pasado casi 100 días, y ya no cuento más. Se hace 

muy difícil cuando las carrozas fúnebres son las protagonistas 

del lugar.

karina san martín aliaga

Arquitecta
Santiago, Chile 
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La Ciudad Interior

La ventana enrejada de mi pieza me separa de la céntrica vereda. 

Siluetas en movimiento, conversaciones apagadas, ruido de 

tráfico. No dimensiono si la agitación exterior es igual o menor 

a un día cualquiera y me pregunto si ella es una amenaza 

sabiendo que los malos números han crecido. La gruesa puerta 

está inmóvil, la fachada muerta. La vieja casa es generosa en 

patio, en árboles y en tierra. Padre, sobreviviente callejero del 

gran terremoto asesino y destructor, vive su extraño tiempo 

afanado en el limonero, el olivo, el quillay y los duraznos 

trasplantados, en un encierro lleno de libertad.

pablo san martín saavedra
Funcionario Público

Chillán, Chile 
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Grito en el balcón

Pensé que era una pelea que atravesaba las estrechas paredes del 

edificio. Bullicio que se sumaba al carrete que llevaba unas 

horas. Me levanté y abrí la ventana. Una bocanada de aire frío 

trajo el grito de una mujer adulta.  

¡¿No ven las noticias?! ¡Ubíquense! estoy chata, pero me tengo 

que encerrar porque tengo hijos ¡y no me quiero morir por 

un virus de mierda! Ahora hay que privilegiar la vida, ¡no sean 

huevones! el carrete pasa, el trago pasa ¡pero la vida no vuelve 

nunca más!  

Desde mi balcón grité “¡Toda la razón, señora!” y volví a la cama. 

andrés hurtado álvarez
Sociólogo

Coquimbo, Chile
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Dos mundos, una ciudad

Llamé a la señora Paz para saber cómo estaba y si la comunidad 

necesitaba ayuda. Estaba cuidando a sus papás contagiados con 

coronavirus. Me corta porque llegó el doctor.  

Cinco horas después me dice que está sobrepasada, que se 

llevaron a sus “dos viejitos” al hospital. “La pena que tengo, y por 

cuidarlos también tengo covid”.  

Dos días después me cuenta que la llamaron, “algo pasó con mi 

papá y no puedo ir, esto es tan injusto”.  

Su papá falleció.  

“La vida es bella, mi padre siempre lo supo, fuimos infinitamente 

felices con él”. 

Ella en Renca, yo en Vitacura.

florencia sepúlveda trucco
 Arquitecta y docente universitaria 

Santiago, Chile
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Cuando todo esto acabe

En noches salpicadas de estrellas, uno que otro puma aprovecha 

la tregua para bajar a recuperar lo que siempre les perteneció, 

mientras posan los cóndores en los balcones de los que sí 

pudieron confinarse con el refrigerador lleno. A su vez, en 

los extramuros, al pie del cañón están las manos solidarias de 

siempre, que revuelven las ollas comunes para resistir los azotes 

del hambre. Día cien: para burlar al hastío, voy por mi quinta 

taza de té de lavanda, agradecido que mis pulmones sigan con 

su labor refleja, para ver así qué mundo nuevo se tejerá cuando 

todo esto acabe.

ignacio fouilloux osorio
Sociólogo

Santiago, Chile
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Mecanismos de defensa

Creo que nunca había pasado tanto tiempo en mi departamento 

de soltero. “No tengo tiempo”, solía decirme, para evitar 

cocinar, limpiar, dormir. Ya no recordaba por qué coleccionaba 

pequeños objetos inútiles, ni la cantidad de libros que tenía 

juntando polvo en mi repisa. De a poco me fui sumergiendo 

dentro de mis cosas; cosas que, como un espejo, me fueron 

recordando mi niñez solitaria y el deseo infantil de ser adulto. 

Así me fui fundiendo con piezas de Lego, obras de Gaudí, 

lápices de colores y recortes de revistas, diseñando una fortaleza 

de la cual no quiero nunca más salir.

andrés morales
Arquitecto y Cineasta

Santiago, Chile
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La fila del súper

Haciendo la fila del súper veo una micro pasando llena de mujeres 

con mascarilla. Hace unos meses esas mascarillas eran pañoletas 

verdes y moradas. 

Hace unos meses salíamos a la calle a gritar demostrando que 

la cocina no es el único lugar donde somos poderosas. Hoy las 

mujeres de la micro salen para poner comida en sus mesas.  

Las pañoletas verdes aún viven con esas mujeres, algunas 

cuelgan de carteras y mochilas y las acompañan en la micro y 

otras las esperan seguras en casa. 

Miro hacia atrás, a un metro una pañoleta verde espera paciente 

para entrar al súper.

sofia leyton
Estudiante de Planificación Urbana

Santiago, Chile
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Temor al encuentro:
la ciudad desde la ventana

Este ha sido un otoño distinto. La ciudad sigue su curso: las hojas 

caen y las primeras gotas de lluvia mojan las veredas, pero ya 

nadie sale a pisar las hojas, ya no podemos sentir el aire fresco 

sin intermediación de la mascarilla, no podemos hacer de la 

ciudad un espacio de encuentro. La ciudad en cuarentena luce 

distinta: un lugar desierto, únicamente poblado por millones 

de paredes que refugian a quienes permanecen en casa. Hoy la 

ciudad se ve diferente, se mira a través de la ventana, pero no se 

vive. Nos miramos desde lejos, sin encuentro.

francisca koppmann
Estudiante de Ciencia Política y

Magíster en Políticas Públicas
Santiago, Chile
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Entre ventanas

Transcurre el día, miro la ventana, luego la pantalla. Repito la 

rutina. Mi ventana enmarca la ciudad como una fotografía 

desgastada que muestra solo una parte: mi oficina vacía, el bar 

sin mis amigos, ningún alumno en mi universidad. 

La frontera entre mis tareas se desvanece: finalizo una reunión 

con mi jefe, chateo con mi hermano, saludo a mi profesora; 

la vida transcurre por la pantalla, sin pausas, sin traslados, al 

parpadear. En el trasfondo, el maullido de mi gatita, el grito de 

mi mamá en la cocina, afuera llueve, no hay quien se moje, la 

clase está por comenzar.

daniel vargas león
Arquitecto y Planificador Urbano

San José, Costa Rica
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Mugre

Acostumbrada a ser el animal doméstico de una casa ajena, solo 

pensaba en sacar la mugre pegada a las cubiertas de granito, pero 

anunciaron la cuarentena y a la jefa se le cayó la careta. Dios 

sabe que esas cruces de oro blanco sobre el pecho merecían estar 

dadas vuelta. Ahora me doy cuenta, encerrada en mi humilde 

chalé, que aquí el polvo no se junta bonito, porque donde la 

pared encuentra el suelo aún falta el junquillo, aquí en cada 

rincón o esquina el polvo cae esparcido.

gladys castro
Nana

Santiago, Chile
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Croquis sin permiso

Recuerdo mi primer año de arquitectura y sus eternos croquis, 

me criticaban por la falta de habitantes en ellos y la falta de 

habitabilidad que se evidenciaba, una lección esencial para 

entender la ciudad. 

Hoy me he escapado a croquear, ya profesional, como manera 

de mantener la sensibilidad, observación y análisis del momento 

actual. 

Hoy los croquis no tienen habitantes, quizás mis croquis hoy 

vuelven a ser insensibles y la ciudad un espacio inhabitable. « 
Me mantengo croqueando». 

¡Su salvoconducto para dibujar!, escucho una voz robusta 

detrás mío, mi permiso era para ir al supermercado, multa por 

irresponsable.

eduardo ignacio yáñez ruff
Arquitecto

Punta Arenas, Chile
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Las mascarillas

Algunos rostros detrás de mascarillas, una docena de personas 

asiáticas a mi alrededor en el supermercado.  Al salir, los rostros 

londinenses descubiertos y un frenesí comercial habitual, parecía 

que no pasaba nada.  Un viaje transcontinental y encuentro 

rostros quiteños relajados ante una amenaza distante.  Un viaje 

intercontinental, todo normal, incluso una enorme marcha por 

el 8 de marzo acompaña a los santiaguinos.  Dos semanas más 

tarde las calles de Quito desoladas, dos meses y medio Santiago 

encerrado y Quito liberado. Liberado porque el hambre 

apremia más que el virus.  Se comerá, aunque los contagios 

incrementen... todos los rostros tras mascarillas.

alejandra sandoval luna
Arquitectura / Investigadora

Quito, Ecuador
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Peatón

Al caminar mantengo distancia social. Un metro, dijeron. Rozo 

muros y rejas esquivando a otros peatones. Me pregunto si qu 

darán prontamente en desuso las veredas estrechas.  

Veo proliferar pequeños comercios en el barrio, algunos 

sin cobijo. Me pregunto dónde se ocultaban antes aquellas 

personas. 

Me observan desde las ventanas. Me pregunto si antes de la 

pandemia mi paso resultaba de interés. 

En estos días entendí que la ciudad y yo nos hemos ignorado.  

Al cabo, cuando este período termine, recorreré una ciudad 

nueva. Usaré todas las aceras, compraré cosas en la calle y 

saludaré a las gentes tras las cortinas.

verónica uzon endress
Geógrafa

Santiago, Chile
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El mall: crónica de una muerte no anunciada

La estructura urbana capitalista cedió, un virus la desarticuló, 

dejando al descubierto una globalización enceguecedora. El 

mall, ese gigante egoísta, acérrimo aliado del consumo de masas, 

se ha visto interpelado. Expertos señalan que las micropartículas 

del mediático virus permanecen suspendidas en el aire y en 

determinadas superficies por varias horas, incluso días.  

Lo que antaño fueron amplios y luminosos pasillos, con atractivas 

vitrinas, capaces de hechizar a multitudes con imperdibles 

ofertas, hoy parpadean temerosos ante la crónica de una 

muerte no anunciada. ¿Desaparecerá el mall, o estamos frente 

a la oportunidad de reinventarlo como un espacio público de 

calidad?

andrea rojas coll
Dra. en Arquitectura y Estudios Urbanos 

Santiago, Chile
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Cuarentenazo

Desbocado el virus cochino

los muertos suman centenas

y declarar cuarentena

es el único camino,

entonces no es desatino

quedarse tranquilo en casa

no pasearse por las plazas

como lo hace mucha gente

y por su actuar indolente

la cuarentena fracasa.

Por semanas encerrados

por la estricta cuarentena

que ya parece condena

dejándonos confinados

sin salir a ningún lado

porque entregan solamente

permiso para la gente

que tenga que trabajar

o necesite comprar

lo necesario y urgente.

Moraleja, moraleja,

que no caiga en el olvido,

cuidar los seres queridos

y aguantar sin ni una queja.

ricardo altamirano aravena
Pensionado

San Bernardo, Chile
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Avenida silencio 505

Te va quedando aún la hermosa ofrenda del viento, que son las 

hojas de colores que te regalan los árboles para que tus calles no 

sean solo ausencia. Te hemos hecho el quite y hemos encerrado 

nuestras almas hasta que pase el invierno. Te hemos dejado sin 

la sonrisa de los rostros que solían andarte, para dejarte sola 

ante unos cuantos ojos trémulos que te miran con desconfianza 

y rencor. Te siento triste e invadida por tu insondable nostalgia 

de calles estentóreas. Tus días son un tango dominguero que ya 

nadie quiere bailar. Escucho tu silencio. Silencio. 

antonio torres
Repartidor de pizzas

Santiago, Chile
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Distopía veinte veinte

Volcados hacia dentro la densidad se vuelve más densa. 

La virtualidad reina como la única propuesta de contacto y 

conexión entre los habitantes de un territorio en crisis. 

La ciudad es una ficción a la que puedes acceder a través de 

un permiso, que te es concedido si calzas en una de las 13 

categorías posibles de usos que le puedes dar a tu experiencia 

urbana. 

La pandemia del control social se esparce por las calles, por 

las plazas, por las casas, mientras nosotras anhelamos que el 

distanciamiento no termine por aniquilar lo público del espacio.

camila gutiérrez alcérreca
Arquitecta

Santiago, Chile
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Nostalgia de la comunidad 

Vivir la cuarentena en la metrópolis es, para quien tiene el 

“privilegio”, replegarse a la familia. La ciudad sólo entra por las 

pantallas de los dispositivos electrónicos y, de vez en cuando, 

mediante quien vuelve luego de un trámite. Eso es lo que 

se recibe, la única manera en que el mundo entra al reducto 

hogareño. Y aquí se mezcla con los recuerdos y los demonios, 

también confinados, que conflictúan la conversación familiar. 

Por esto, cada conversación rechaza lo de afuera y mira hacia 

dentro y atrás: en busca de la comunidad perdida, aquello que 

un día será vida buena.

cristóbal ignacio ortiz vilches
Estudiante y trabajador part-time

Santiago, Chile
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Aflicción tras la ventana

Tiene dolores de cuarentena. Desde su ventana los ve en la calle y 

le remuerde la conciencia que lo miren con sus frentes marcadas 

por un dejo de sumisión y no de soberbia. Él dentro y ellos 

afuera, movidos por la implacable necesidad del pan. Siente 

dolor, porque ve la desigualdad a través del umbral que lo separa 

de la calle, desde el privilegio que lo aleja de la enfermedad.

paula andrea hernández alvarado
Profesora de Educación Diferencial

Santiago, Chile
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Silencio de cosas inmóviles

Odio los helicópteros. 

Odio el sonido oscuro y macabro que irrumpe violento la 

transparencia del aire.  

Espero la media vuelta de la máquina, ésta se aleja y se lleva 

consigo otros espacios. Si no fuera hoy, si no fuera ahora, 

volvería a escuchar algo como un ruido de cosas que se mueven.

Pero el helicóptero hoy se retira y me quedo más sola que antes. 

Me acompañan una mosca y un coro de perros que nunca se 

callan. Mas allá de eso, sólo hay noche y ahora mismo no puedo 

verla.

sofía contreras casals
Estudiante

Santiago, Chile
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Madrid: la ciudad silenciada

Vi al virus en febrero cuando regresaba de Santiago a Madrid, 

había cierta alarma en los aeropuertos. Aun así, no me esperaba 

la pesadilla: elegantes bulevares, tiendas y amplios parques como 

el Buen Retiro acumulando polvo, el silencio adueñándose 

de las calles, interrumpido únicamente por el sonar de las 

ambulancias; la ciudad bulliciosa y estruendosa por naturaleza, 

¡ya no lo era! Así y todo, al canto del Dúo Dinámico «Resistiré», 

desde mi pequeño balcón pude advertir un océano de aplausos 

a los sanitarios, disfrutar de conversaciones interminables y 

adquirir un nuevo vicio; el cinquillo, juego de cartas de baraja 

española.

miguel carvajal
Estudiante

Madrid, España
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Ciudad delivery, año 2020

No sabía si era sábado o junio. 

Después de tres semanas, dos días y media hora salió a dar una 

vuelta por su barrio. 

No se conformaba con el rayito de sol que se filtraba -a ratos- 

por el vidrio roto del living. 

Quería caminar, recordar cómo se siente la brisa en la cara, 

aunque llevara enmascarada la sonrisa.  

Era indispensable hablar con la mirada y contemplar la 

inutilidad de los semáforos ahora que no había nadie afuera.  

¿Nadie?  

Varias bicicletas con mochilas cruzaron la vereda. 

Ciudad delivery, ¿no era ese el nombre de una novela distópica?

mitchele vidal castro
Arquitecta y editora

Santiago, Chile
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Luz, cámara, acción.

¿Sabes cómo lo veo?, como aquellas mañanas de febrero. Como si 

esta ciudad le hiciera un guiño a una película de drama. Mejor 

dicho, una de suspenso. Como que hay algo que no cuadra. 

Entiendo que la mayoría esté trabajando desde sus hogares y 

que otros tengamos que salir, pero no toparse con algún un 

perro o una bandada de pajaritos, me parece sospechoso. Cruzo 

por el puente y veo que el Mapocho hace su trabajo, pero 

disimulando. Siento como si esto fuese un experimento con 

cientos de cámaras ocultas y millones de ojos mirándome desde 

algún otro lado.

nicolás escobar hurtado
Constructor Civil

Santiago, Chile
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Trayecto

Ya de noche, bajo un poco la ventana, algo de viento en la cara 

para no dormirme en el camino, pero hace frío, mejor cerrarla, 

no sería bueno enfermarse ahora con todo lo que está pasando. 

A mis espaldas mi hija reclama que se despertó con el ruido, es 

cierto que la ventana no está buena y suena al subirla. Suerte 

que ya se volvió a dormir, miro hacia ambos lados, doy una 

vuelta en «U», sigo derecho y viro hacia la izquierda para volver 

al comedor. Prendo el computador, tengo que aprovechar que 

está durmiendo para seguir trabajando.

antonio razeto cáceres
Abogado 

Melbourne, Australia
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Horizontes

El único horizonte que podía mirar desde su ventana eran las 

paredes de los edificios circundantes, que además le quitaban los 

rayos de luz solar. 

El único horizonte que podía mirar desde su ventana era la 

cordillera de los Andes en todo su esplendor, y si tenía un poco 

de suerte, en la noche veía algunas estrellas fugaces. 

Quizá en otro tiempo, o en otra vida, ambos verían el mismo 

horizonte.

paulina judith vergara torrejón
Estudiante de Ingeniería Civil

Santiago, Chile
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Quisiera volver a oler 

Pero… ¿dónde están todos? 

¿Y mis amigos humanos? 

Mi colita se esconde; siento soledad en la calle.  

Ya no siento olor de personas transitar, ni de autos pasar. 

A lo lejos diviso a otro como yo, moviendo la cola desde ese 

cimiento que tapa el sol desde la altura; seguramente está con 

su amo. 

Percibo venir a una bicicleta; perseguiré su rueda.  

Entró ahí, a ese lugar lleno de colores y aromas; ellos lo llaman 

Cité.  

¡Están todos adentro! ¿Por qué? Ahí viene María.  

¿Me dará uno de sus bocados? 

Ellos solo intentan sobrevivir, al igual que yo.

constanza belén santis santander
Planificadora urbana 

Santiago, Chile
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Interioridades en lejanía

En los acontecimientos no estoy. No es que no quiera, es que no 

ha sido opción. Si el 2010 me encontraba afuera, el 2020 me 

encuentro adentro. En ambos casos no estoy; la lejanía es igual, 

la desconexión es la misma y la comunicación, virtual. 

Sucumbo en excesos de interioridad, en sobredosis de domes-

ticidad; los espacios se transforman inconmensurablemente; 

el tiempo se perpetúa; el cristal se vuelve frontera; los recintos, 

paisajes. Si ayer los metros se volvían centímetros, hoy ya pare-

cen milímetros.  

Por eso, estando adentro no estoy. Tan lejos me hallo que la 

realidad me parece un cuento lejano.

león duval cortínez
Arquitecto 
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Te esperamos

Ignacio está a punto de nacer, su mamá nos escribió afligida 

para contarnos, falta poco para que él llegue y la pandemia no 

le permitió preparar nada para recibirlo, hace meses son uno, 

entre miedos y anhelos, cada cual se prepara. Ñuñoa le compró 

su primera mamadera, Independencia confeccionó la ropa de 

abrigo para su cuna, Santiago envió la ropa con la que conocerá 

a su mamá, Puerto Montt donó sus pañales, Talca sus primeros 

botines de lana y La Serena su primer chupete. 

Ignacio aún no abre sus ojos, y ya nos movilizó a todos.

lorena núñez zúñiga
Trabajadora Social 

Valparaíso, Chile
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Mi barrio en pandemia

Se han apagado los jóvenes que alegre conversaban y reían en mi 

barrio, ya no ruedan pelotas y nadie grita gol, no veo caras en 

las calles, solo ojos, silencio materializado. Desde lejos se llena 

la calle de hojas por donde caminan rápido aquellos que por 

necesidad tienen que trabajar. En la tarde las vecinas de noble 

corazón prepararán la olla común entre gritos humildemente 

alegres: “vecinos, frente a la escuela, en la multicancha, venga 

con su pote y mate el hambre”. Donde todos los días hay 

velorios, en mi barrio, ya se instaló la muerte y el hambre. 

Paula Cabezas
Santiago, Chile
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Esta es tu nueva actualización de rutas

En marzo vine de Buenos Aires con dos objetivos: cursar el 

magister y conocer Santiago. A la semana: pandemia mundial y 

cuarentena. Las clases siguieron virtuales pero ¿mi exploración 

urbana? 

Al tiempo Google Maps Timeline me mandó el resumen de 

mis nuevos lugares visitados de la ciudad: tres supermercados. 

Frustración. Ironía.  

¿Y los árboles del pulmón de mi manzana? ¿Los vecinos de 

enfrente que también almuerzan en la terraza? ¿Los perros de los 

vecinos que salen a pasear? El data analysis no los identificó.  

A veces los nuevos lugares no están solo donde nos movemos, 

sino allí donde miramos.

clarisa corral  
Arquitecta

Santiago, Chile
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Y no entendieron nada

Y no entendíamos nada, de capitán a paje dando palos de 

ciego y así empezaron a pasar días, semanas, meses. Algunos 

afortunados con techo y comida, comprendieron que había 

que transformarse, apoyarse; así fue como esposos cesantes 

lavaron pañales y aprendieron a valorar ese trabajo no visto; 

esposas trabajaban en línea, tratando de asegurar la comida 

y lograron seguir juntos. Otros, no tenían opción, no fueron 

ni vistos, ni escuchados a tiempo, salieron a las calles a pedir 

comida y fueron callados; los gobernantes seguían sin entender 

nada. Cuanto nos cuesta ser un país, una historia. Seguimos sin 

entender nada.

claudia luci palma
Estudiante de Magíster

Santiago, Chile
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La ciudad anhelada (no) es transitada

A través de las ventanas, los ojos curiosos de la vecindad miran 

el vacío que inunda las calles de una ciudad que anhela ser 

transitada. La ciudad vivida se ha tornado resiliente en este 

inesperado paréntesis, resguardada del riesgo al contagio detrás 

de los balcones, impacientemente expectante de un aliento de 

esperanza para convertirse de nuevo en un anónimo testigo de la 

vida en las calles.  

Desde nuestros refugios, anhelamos con melancolía la 

convivencia de nuestro hogar colectivo: llenar nuestras ciudades 

de abrazos, encuentros y reencuentros, viviendo como nunca 

antes en la historia la vida urbana de las ciudades. 

glòria maria caravantes lópez de lerma
Trabajadora social e investigadora

Valencia, España
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Trujillo: La ciudad de la Eterna Primavera

Esta es una ciudad sumergida en la informalidad con un 

metabolismo sin orden estricto. Sin embargo, el confinamiento 

ha obligado que las autoridades y sus habitantes vuelvan a vivir 

la ciudad. En silencio, apropiándonos de la malla vial es común 

encontrarse con los vecinos, amigos y familiares; mientras 

caminamos se configura la memoria de su centro histórico y de 

sus plazas, que articulan una peatonalización olvidada. Quienes 

llevan prisa, hoy montan caballos metálicos de dos ruedas 

disfrutando del espacio público antes negado, sin restricción y 

sin temores. Esta primavera, sin duda, será eterna en nuestras 

memorias.

magdiel torres vanegas
Arquitecto

Trujillo, Perú
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En cuarentena

Quieto estoy en la mañana

Quieto en la tarde y noche

No escucho ya ningún boche

En esta la selva urbana

Por eso mi alma se afana

En ver lo que reverencio

Lo que ensalzo y evidencio

Lo que explica mis afanes

Y multiplica mis panes

En el sonido del silencio

Porque

osvaldo rojas
Santiago, Chile
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Mi ciudad a escala 

En mi experiencia, la ciudad se redefinió durante la pandemia. 

Las calles se transformaron en pasillos, la universidad, un 

escritorio cercano a mi pieza. Los espacios de mi casa se 

transformaron en mi ciudad en encierro. Una nueva realidad, 

con otra escala. Llego a temer de la magnitud que tendremos 

que enfrentar al volver a vivir la ciudad, a re-conocerla. 

Diariamente anhelamos el futuro, mientras revivimos el 

pasado ¿Como estamos viviendo nuestro presente? ¿Cómo 

recordaremos la cuarentena? En el futuro caos urbano, pienso 

añorar el encierro, el apropiarme de mi casa, mi cuerpo y mi 

nueva visión de ciudad. 

carolina soledad manríquez poblete
Estudiante de Arquitectura

Santiago, Chile
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Un café cada mañana

Tomo un café cada mañana. Lo pido con poco azúcar, lo sirven, 

me instalo en alguna mesa, están llamándome por mi nombre. 

Algunas veces solo, mejor acompañado, una conversación cara 

a cara, un acuerdo para mañana. A veces una mirada confiada, 

una palabra de aliento, la caminata por la vereda, un apretón 

de manos, entre el ruido de la calle, mirar a ambos lados, casi 

siempre, una sonora palmotada en la espalda. 

Tomo un café cada mañana. No queda azúcar, me lo sirvo en 

una esquina de mi mesa, no sé hasta cuando, en medio de este 

tan inusual silencio.

alberto texidó zlatar
Arquitecto

Santiago, Chile 
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Cacofonía cotidiana

A pesar de un restaurante en el que ocasionalmente se presentan 

mariachis, la calle en la que vivo es —ante todo— silenciosa.  

Pero cerró el restaurante y cambiaron los itinerarios. Escucho. 

A las once, un organillero. En las tardes, pocas veces, la 

marimba. Otros días, bandas con platillos, tambores y 

trompetas. Reconozco esas melodías: las escuchaba en el centro 

de la ciudad. Las últimas semanas hay algo que aturde ¡Qué 

escandalosa es la desigualdad sin la cacofonía cotidiana!

andrés colorado giraldo
Asistente de investigación
Ciudad de México, México 
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Cuarentena

Subió cansada a la micro casi vacía. A su alrededor las pocas 

miradas que cruzó eran de solidaridad. “Yo te entiendo” parecía 

que le querían decir. Puso fuerte la música en su celular. 

Mirando por la ventana vio desaparecer de a poco los barrios 

vacíos. Después de un largo rato se bajó en su paradero de 

siempre, se sacó la mascarilla, esquivó un par de niños que 

jugaban. Llegó a su casa y preguntó por la caja de alimentos, no 

llegó. Suerte que hay varias cosas abiertas para comprar algo. 

Donde trabaja todo está cerrado por seguridad y prevención.

carlos f martínez torres 
Trabajador Social

Santiago, Chile
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Tragicomedia

Se abre el telón. Diez y media de la mañana, enciendo el 

televisor. La función comienza bajo el habitual monólogo 

del protagonista. El guion es repetitivo y, como parte de la 

audiencia, no me sorprendo. “¿Podré ser parte de la obra?” 

Me pregunté. Anhelaba tener libreto y, sobre todo, un 

personaje manifiesto. Cuando quise hablar con el Director para 

convertirme en intérprete, me respondió con una simple caja. 

Tal era la escenografía de flashes y cámaras que, al parecer, fui 

parte de una escena majestuosa. “Este será mi papel”, pensé. 

Cuando abrí la caja, el público aplaudió. Cierre de telón. 

felipe andrés garcía silva
Licenciado en Ciencias Políticas y Sociales

Santiago, Chile 
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Abrazo virtual

Solitario cada tarde se esmeraba en su departamento a trabajar 

como todos los días. Edita que edita desde su oficina virtual. 

Todo contacto hacia el exterior, lo había perdido producto de la 

discapacidad física. 

Siempre se sintió invisible, pero existía algo en él que deseaba 

que eso cambiara. No lo pensó más, y aprovechando los tiempos 

de pandemia, decidió hacer un perfil en redes sociales. El 

primer like de una joven misteriosa, pero entretenida. ¿Cosas en 

común? Muchísimas y cientos de abrazos virtuales. 

Abrazos que abrieron la esperanza de que cuando el Covid 

acabara saldría a conquistar el mundo.

jennifer o’brien pardo
Profesora

Los Ángeles, Chile
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Desde el centro

Desde helicópteros demandaban el confinamiento. Ahora los ojos 

que aún moraban el corazón de la ciudad observaban desde la 

distancia, en él había desaparecido los gritos del comercio, los 

humanos afanados, el tráfico, hasta la contaminación del aire. 

Habitantes de calle todavía lo deambulaban encerrados en sí 

mismos. La pandemia había terminado por apagar la vida del 

centro de la ciudad, su compleja realidad estaba en cuarentena y 

sus paisajes disueltos.

juliana maría osorio muñoz 
Estudiante de arquitectura

Medellín, Colombia
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Los viajes tristes en cuarentena

Uno también conoce la ciudad a través de los viajes tristes, esas 

marchas que llevan a su última morada a los habitantes de ella. 

Travesía lenta en que uno descubre las calles, los barrios y los 

paisajes urbanos, rumbo a un cementerio lejano y silencioso, 

donde los que ya se fueron descansan y nos esperan.  

Hoy, la pandemia que se llevó al padre de mi amigo me impide 

acompañarlo en el viaje triste, y solo puedo a través de internet 

ver la pesadumbre de la partida y la soledad de funeral, sin 

poder recorrer la ciudad semi vacía y temerosa.

marco aurelio márquez poblete
Geógrafo

Santiago, Chile
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Me pregunto

Durante días me pregunto, ¿nos daremos cuenta que el mundo 

nos pide a gritos cambiar ? ¿Qué estamos esperando para salvar 

nuestro único pilar fundamental que es la tierra? ¿Estamos 

haciendo lo correcto? Salgo a la terraza y después de una noche 

de lluvia, amanece limpio, fresco y me pregunto nuevamente  

mirando al horizonte, ¿habrá terminado esta pesadilla la cual no 

queremos despertar? No me queda otra que escuchar el informe 

diario del gobierno que trata de arreglar el desarreglo y me 

vuelvo a preguntar, ¿estaremos en buenas manos ? Mientras solo 

queda escuchar, al final, el número de vivos y muertos.

marco muñoz astorga
Independiente
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Un universo de 4x5

Estaba viajando por el mundo, viajé de París a Londres, de 

Bangkok a Moscú, de Arica a Punta Arenas. Miraba el cielo 

azul, jugaba con un perrito y me comía un helado en la plaza de 

la esquina. Esperaba que llegara mi familia, recordaba cuánto la 

extrañaba y cuánto quería contarles todo lo que había logrado. 

Revisé mis bolsillos, habían boletos de avión sin usar, dinero sin 

gastar y abrazos sin entregar. 

Entonces desperté y me di cuenta que mi universo ahora mide 

20 metros cuadrados. La clase online había terminado y yo 

seguía encerrado.

jorge luis castillo tabilo
Estudiante de Ciencia Política

Santiago, Chile
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Un minuto fuera de casa

Ahora entiendo a los leones del Zoológico Metropolitano. 

Ahora valoro la poesía de ir a comprar el pan. 

Ahora comprendo el delirio de vender y la tragedia del arrendar. 

Olvidé el nombre que se le dio a las cosas. 

Soy la máquina de la que no puedo despegarme, el aburrimiento 

de la alegría. 

Ahora estoy un minuto fuera de casa y mis ojos son el mapa de 

las infinitas propuestas del camino. 

Contaré mis dedos para no enloquecer y dejaré que las palabras 

me secuestren. 

Ahora levantarse feliz es un acto sumamente subversivo.

mauricio orellana díaz
Antropólogo y artista callejero

Santiago, Chile
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Un día nublado de pandemia

Miro desde mi ventana el mar, recordando mis caminatas por la 

costanera. Pese a lo malo, me encanta el poco ruido de autos 

y micros que circulan por la calle. Mi trabajo lo concentro en 

el piso de arriba donde la señal de internet es óptima, pero 

como el escritorio lo utilizan mis hijas para sus clases, improvisé 

uno con veladores y un futón. Mi espalda pide auxilio, quizás 

por la incomodidad o quizás por el encierro. En las tardes, las 

noticias en su gran parte negativas, me muestran que el futuro 

es incierto. Los días se me hacen eternos.

omar roberto rojas valdenegro
Profesor de química

Iquique, Chile
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Un darse cuenta

Me he dado cuenta de que es insensato darle recuerdo a alguien 

que te ha dejado en el olvido. Y al asomar mi cabeza por la 

ventana de mi departamento, le he pedido al viento que traiga el 

abrazo de algún ser querido. 

Que instintivamente he seguido las recetas de mi madre y, al ver 

sus fotos en sus 39 años, me he transformado mágicamente en 

Ella. 

Me he dado cuenta que dentro de mi silencio la voz tiene más 

peso y que, al ser el templo de mi propio confinamiento, debo 

albergar la esperanza de un próximo encuentro.

paola andrea rotten mercado
Analista de información sobre productos farmacéuticos 

Santiago, Chile
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Corona SXXI

¡Adentro! El carruaje del Coronavirus vigila la corte. 

Princesita, saldremos exclusivamente con Mascarilla Real, 

para que puedas divertirte en la plaza, por V minutos. Tienes 

estrictamente prohibido juguetear con los niños de tu edad.  

La orden es: mantenerse en reclusión. 

Si vas a ser la heroína en el juego de la torre mi amor, no saques 

los guantes de tus manos, ni los lleves a tu dulce boca o a tus 

prístinos ojitos.  

Puedes morir. 

Resta solo 1 minuto para volver a nuestro Palacio, en el chirrido 

amenazante de esta pandemia, que te tiene prohibido jugar.

patricia elena rivas morales
Escritora

Santiago, Chile
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Telón de fondo

Despierto, y el ritmo es otro, me despejo, me estiro.  

Alisto a los niños, se tuestan los panes y nos sentamos. Nos 

miramos, y comienzo a darle lugar a lo exterior, porque ya no 

vamos a ninguna parte. Pero sí continúa el hacer: tareas, trabajo, 

estudio.  

Por mientras, siento el exterior, lo escucho y miro por mi 

ventana.  

Está ahí la ciudad emergiendo como telón de fondo, en donde 

no se puede penetrar, sigue ahí, esperando ser vivida. Está en esa 

pausa imaginaria para los que pueden vivirla, no queda más que 

volcarse al interior donde el movimiento continúa.

rosario gaymer parada
Madre, socióloga, estudiante de Magíster 

Viña del Mar, Chile
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Otoño

Para ella, que estaba acostumbrada a la distimia de los días 

neblinosos de mayo, este año le había sorprendido esta estación 

tan extraña: no había visto ninguna hoja caer amarilla de los 

árboles. Ninguna flor desvanecerse con el atardecer. Tampoco 

alguna brisa semicálida con olor a vainilla y café. Es que ya todo 

se veía a través de ventanas. Todo se sentía olor a enfermedad 

tapada con cloro deslavado. Si hasta cuando iba al supermercado 

ya no había olor a pan horneado. Nostálgica, quiso dejar de 

apenarse, mejor concentrarse en vender los últimos hand-rolls de 

luca y sánguches faltantes. 

antonia paz reyes sánchez
Estudiante de quinto año Medicina UC

Santiago, Chile
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La ciudad del miedo 

En la ciudad de octubre abrazamos la esperanza de cambiar la 

ciudad de piel, de rostro. 

La ciudad de octubre parió una humanidad sin miedo, mulata, 

mestiza y quiltra. 

En la ciudad de octubre, la policía pelea contra un enemigo 

invisible. 

En la ciudad en pandemia, las personas caminan con miedo. 

La ciudad en pandemia no tiene colores y los únicos ecos que 

estremecen son los llantos de los deudos. 

El hambre, el hacinamiento nos une en un coro cansado desde 

la soledad de nuestras casas. 

En la ciudad en pandemia, la policía pelea contra un enemigo 

invisible. 

gabriela belén silva gonzález
Estudiante

Santiago, Chile
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Cité verité

Al levantarme esa mañana, supe más que nunca, que la vida era 

dura. Idea confirmada en el acto, cuando al prender la tele, 

pude escuchar a los que saben. Eruditos de mentes largas, pero 

estrechas, como un callejón interminable de edificios grises. 

Al otro lado de ese callejón vivía yo, mi mamá y doscientas 

personas más. La bulla de una turba me sacó de ese trance 

reflexivo. Ni siquiera tuve que asomarme a la ventana para 

enterarme de lo que pasaba. La imagen con fondo de palacio en 

la televisión fue reemplazada por otra cuyo fondo era mi casa.

jorge sandoval ulloa
Estudiante de doctorado en Ciencias de la Ingeniería

Santiago, Chile
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El cielo, el sol y la luna en tiempos de pandemia

Soy definitivamente un afortunado. Sigo recibiendo un buen 

ingreso por el trabajo que ofrezco y cocinando con ingredientes 

variados. Tengo más tiempo para compartir con mi amada 

y ya no pierdo tiempo en un transporte público repleto en 

hora punta. Frente a mis ojos, los guetos verticales, fruto de la 

desigualdad chilensis, el negocio a toda costa y la discriminación 

hacia el migrante. Para sus habitantes no existe cuarentena: 

siguen tomando el metro, como fósforos en cajitas, en búsqueda 

del sueño oriental. Desde la terraza del departamento, yo tengo 

la suerte de ver el cielo, el sol y la luna. 

marco coscione
Consultor en Gestión Social S.A.

Santiago, Chile
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Luces nocturnas

En las noches, cuando las noticias y el ruido de los vecinos cesa 

logro obtener tranquilidad para trabajar, con el toque ya no se 

oyen las sirenas de bomberos ni la música del pub de la esquina, 

ese silencio nocturno me tiene más despierta que nunca.

Por mi ventana solo veo el nuevo edificio de 20 pisos, casi no 

está habitado y me molesta, lo sé porque hay cuatro ventanas 

iluminadas.

Son las 3 a.m., trato de apagar la luz, también de ahorrar energía, 

la cuenta de electricidad subió este mes y me resisto a encender 

la estufa. Tengo frío.

maría josé labarca
Geógrafa

Santiago, Chile
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Cuarentena fuera de la ciudad

Contexto Histórico: Pandemia Mundial.

Ubicación: Huertos Familiares, comuna Tiltil.

12/06/2020. La estrategia centralista de la pandemia nos convierte 

nuevamente en zona de sacrificio. Otro pueblo descuidado por 

la política de antaño, quien gobierna priorizando el progreso 

económico por sobre el bien común.

Tres meses después, anunciaron cuarentena obligatoria. “Pueblo 

chico, infierno grande” decía mi abuela. “Los marginados de 

la Región metropolitana”, decimos nosotros. Años viviendo 

rodeados de basurales, invirtieron el agua y el aire puro. Ahora, 

una cuarentena atrasada. El enemigo invisible arrasó con todo, 

unos persisten y otros ya no están. “Los olvidados”, siempre 

sobreviviendo fuera de la ciudad.

natalia alfaro carrasco
Estudiante de Química y Farmacia UC

Til til, Chile
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Cronología de COVID-19

Estaba en la oficina cuando decretaron cuarentena para Santiago 

–habíamos retomado la jornada presencial–, el miércoles 

en que mi jefe se ausentó. El lunes me informaron de su 

hospitalización por coronavirus, el martes perdí el gusto y el 

olfato, el viernes tomaron mi PCR, y el sábado fui diagnosticada 

positiva, el mismo día en que mi hermana presentó síntomas. 

El resto de mi familia entró en pánico. Pasamos otros veinte en 

completo aislamiento, combatiendo al virus con una estrategia 

colaborativa y solidaria: la máxima expresión de humanidad. 

Juntos, hasta extinguir en casa la propagación de otro brote de 

contagio. 

nicole alejandra aris garcía
Arquitecta

Santiago, Chile
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Exhortación

Mi gran ciudad, no te necesito. 

Mi felicidad asciende, viviendo en un trocito de ti. 

Mi hogar y sus cercanos recorridos, que me abastecen en 

cuerpo y alma, me bastan. 

Tu sonido, silenciado, me pacifica. 

El tiempo optimizado, me motiva. 

Mi gran ciudad, no te extraño. 

Solo quisiera unir mi espacio, esos donde existen 

quienes extraña mi corazón. 

Pero sé que volverás, lo quiera yo o no. 

Y me tentarás a sumergirme nuevamente en tu 

inmensidad, tu movimiento y tu desorden. 

Más caminaré prudente y lentamente, para no deshacer 

la paz que desarrollé, cuando no me dejaste entrar.

viviana cerda labarca 
Madre, esposa, pintora, cocinera, artesana

Santiago, Chile
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